当往事成为合订本的时候，连篇累牍的是纸上烟云——我的记忆该如何承载这积压多年的沉重与缄默？然而你的姓氏毕竟灿烂过我生命中每一个白天、黑夜，哦，那么新鲜的露珠，那么骄傲的星宿！
即使邀请再强烈的风，也无法动摇我内心这棵疼痛的树。日积月累，它收容着流离失所的苍老的浮云，同时把根须深扎进大地上静止下来的尘土，哦，请相信一棵树的记忆和岩石同样深刻而富于忍耐。
你再也不会踮着脚涉过那条雨后的小路了，浅湿的泥淖记得你云游的舞鞋的形状。我呵着气用冻僵的手指在失眠的玻璃窗上画出梅花，一朵，两朵……无人过问的幽谷，便嘹亮起出走的小鹿的蹄声。哦，当内心脆弱的器皿像熟稔的果实砰然坠地，并且化作星星点点的碎片，我该俯拾这时光的鳞甲、让它装饰你周围的黑暗？
当往事边缘泛黄、最终成为合订本的时候，我简直不敢轻易翻开它的封皮，深怕它包裹着一个剪辑错了的故事。你是我惟一的女主人公。谢谢你，谢谢你的爱——为我的回忆提供了最详实的资料……
当往事成为合订本的时候，我总是从最后一页开始，一直翻回到第一页——你又恢复为那位扎辫子的小姑娘，在新月般皎洁的窗口吟诗或者绣花，你一点也没想象到，从此就成为我记忆中灯火通明的插图……
