登陆注册
7767800000020

第20章 戏仿娜拉:从“妇女解放”到“社会解放”

在完成《动摇》及继续《追求》之前,茅盾写了短篇小说《创造》,发表在上海《东方杂志》1928年4月号上,不久收入短篇小说集《野蔷薇》中。这是他第一次写短篇,却分外得意。确实《创造》的调子是明亮、高亢而调皮的,意味着作者“思想上已经不像《幻灭》等三篇那样消沉悲观了”,似乎使他自拔于“大革命”噩梦般的记忆而恢复了对革命的自信。小说写一对中产阶级夫妇在思想上的冲突,结局暗示女主人公像娜拉一样离家出走,投入革命。茅盾回忆说:“这个短篇小说表面上看来是谈妇女解放,但是远不止此,它谈到中国的社会解放。”又说:“我写《创造》是完全 ‘有意为之’。……我暗示了这样的思想:革命既经发动,就会一发而不可收,她要一往直前,尽管中间要经过许多挫折,但它的前进是任何力量阻拦不住的。被压迫者的觉醒也是如此。在《创造》中没有悲观色彩。娴娴是 ‘先走一步了’,她希望君实 ‘赶上去’,小说对此没有作答案,留给读者去思索。”

他的书写“革命”之途并非一路顺畅,创作过程中理智与情感之间有互动,也有冲突或脱节。《创造》多出于理性的思考,而在写《追求》时,茅盾又被“悲观”抓住,又堕入“大革命”的记忆的深渊,愈加激情迸发地伴随章秋柳走完一段炼狱式的升华历程。但《创造》的积极意义,在一年之后写作《虹》的时候才充分表现出来。娴娴这一“性格刚强的女性”,应当与慧女士、孙舞阳属同一系列,也同样具有一种崇拜“现在”、扬弃“过去”的时间意识。虽然她仍是个配角,大半是虚写,但不同的是她被成功地与“革命”相结合,即已具备某种战斗意志,自觉接受“革命”方向的引导。《创造》的更大收获是在另一端,即对历史主体的反思及叙事结构方面的突破,以至使作者产生柳暗花明之感。《创造》被置于一个都市家庭的日常生活的场景里,最后娴娴出走意味着她投入革命的社会运动,表面上未与“大革命”直接挂钩。这样抽象的处理使“革命”更含某种理想意义,且指向将来。正如我们看到,在当时“革命加恋爱”小说里,“北伐”常被表现为英雄人物的动力之源或其归宿,但在蒋光慈的《短裤党》及胡也频《光明在我们的前面》中,出现某种转变,即以工人运动作为“革命”的指符。尤其在“八·七”决议之后,中共明确与国民党分道扬镳而继续发展工农运动,这一区别就具有党性的意义。茅盾沿着这一思路,在《虹》中以“五卅”作为革命终点站,对于后来“红色中国”的历史诠释更具正典的意义。其实《创造》是一个篇幅稍长的短篇,尤其是男主人公君实大段回顾自己的“创造”他的妻子娴娴的历史,即表面上“是谈妇女解放,但是远不止此,它谈到中国的社会解放”。这种历史反思也在《虹》里得到更宏观的体现,为进一步确立新的“历史”主体作了准备。

但《创造》另有值得注意之处。安敏成认为这篇小说的主题是“对创造社成员的响应”,谓该社正进行一场清算茅盾“自然主义者”的运动,其实与作品寓意大相径庭,为篇名所误导,也显示出现代文学研究中常见的忽视“通俗”或“鸳蝴派”文学的通病。除了有关“中国的社会解放”的思考之外,《创造》还蕴含着茅盾对于爱情小说的读者和市场的焦虑,主要着眼于一向为“通俗”文学所占领的读者市场,也是他自20年代初与“礼拜六派”论战所留下的心结。 正如他在《从牯岭到东京》一文中尖锐批评:“六七年来的 ‘新文艺’ 运动虽然产生了若干作品,然而并未走进群众里去,还只是青年学生的读物”,并为自己作辩解说他的小说对象是作为都市大众的“小资产阶级”。他提出要“能够走进他们的生活里,懂得他们的情感思想,将他们的痛苦愉乐用比较不欧化的白话写出来”,甚至认为应当从《施公案》、《双珠凤》等旧小说吸收“技巧”。 《创造》的叙事策略典型地体现了这样的反思:不同于张资平、叶灵凤那样走出格的情色路线,而在更微妙的美学层面上诉诸流行的都市家庭小说的代码,采取了从内部颠覆的策略。至于这篇仍未摆脱“欧化的白话”的小说,是否如所期望的赢得都市读者,那是另一回事了。

在小说里,“现在”这一时间框架仍被强加于女体,但都市欲望被架空,对叙述结构起决定作用的是一种方向性的把握,即小说最终导向一个革命的空间。表面上作品成功地将女主人公娴娴的身体指符象征“革命”的自然性,也即是她的“现在”哲学获得了主客体两方面的统一,这个“现在”是指她所从事的“现实”,最后她义无反顾地走出家庭而融入了革命洪流。她代表“时代女性”的正面形象,其时间哲学似乎和慧女士和章秋柳一脉相承,当然亦有那种尤物的“神秘”魔力,但娴娴的欲望是缺席的,更成为《虹》的女主角梅女士的前身。因为是短篇,而且娴娴事实上是配角,所以将她的欲望架空问题还不大;后来在《虹》里梅女士的欲望不可能这么简单处理,于是她在意识上必须克服“女性”和“母性”,否则就难以排除叙事发展的障碍而使她真正献身于革命。

这篇小说明显受到易卜生《玩偶之家》的影响,值得注意的是,至20年代末新文学已发展出自身的传统,形成新的易为读者认知的套路 (convention)。该剧自1914年引进中国之后,其女主角娜拉作为“新女性”类型被多所模仿,如胡适《终生大事》中的田亚梅、熊佛西《新人的生活》中的曾玉英等,不一而足。不仅是新文学,连“礼拜六派”的滑稽大王徐卓呆(1880—1958),在1924的剧本《新式丈夫》, 属于一种“家庭喜剧”,即为《玩偶之家》的“戏仿”(parody)之作。茅盾对易卜生(Henrik Ibsen,1828—1906)极其推颂,在1925年《谈谈〈玩偶之家〉》一文中说易氏在五四时期成为“文学革命、妇女解放、反抗传统思想”等“新运动的象征,那时候,易卜生这个名儿萦绕于青年心胸中,传述于青年的口头,不亚于今日之下的马克思和列宁”。 由此却有趣地反映了茅盾眼中“今日之下”的时代风潮,然而在《创造》里,易卜生已被陈仓暗渡,今日的娴娴血液里被注入马克思列宁主义的革命精神,与体现易卜生“个人主义”的娜拉不能同日而语了。

娴娴也是对娜拉的“戏仿”,甚至最后出走也有“砰”的关门声,但这个短篇无论在内容和形式上是很别致的。在形式上套用希腊古典戏剧“三一律”,整个场景仅限于一个都市“小家庭”,这方面颇似徐卓呆的“家庭喜剧”的路数。尽管其主题涉及“妇女解放”和“社会解放”,对作者来说如此重要,但全篇诙谐轻松,充满小资情调,其读者恐怕不单是新青年,甚至包括中产阶层,这也是促使“革命加恋爱”兴起的一个主因。小说叙事含有浓郁的娱乐成分,更服从文学消费的逻辑。从淑女贤妻型的“新女性”的角度看,有关女性解放的历史回顾或许使她们觉得乏味,而娴娴能玩转君实,能博得她们莞尔一笑;那种娜拉式的出走也像是浪漫的白日梦,给她们平庸的日常生活带来某种调剂。

茅盾一开始把场景集中到床帏之间,就有意挑逗,必定引动读者的窥视欲;卿卿我我、打情骂俏的情节,似乎在读者期待之中。然而这里一对小夫妻之间的情感裂隙,不仅开掘了都市阶层的灵魂深层及其与社会意识形态的命定纠葛,且关系到妇女命运和革命事业的大课题。对于娴娴的最后出走的处理,读者可以见仁见智,但似乎很难不分享或不认同作品对男主人公的讽刺,以及对他的“创造”理想的否定。如此运用窥视策略以及为市民所乐见的隐私题材,目的是颠覆那种改良主义的以“小家庭”或“个人”为前提的现代化建设方案,体现了作者的关于妇女解放的浪漫理想,以及他对于“革命”这一“乌何有之乡”的狂想。当作者的摄镜潜入家庭空间,在描绘四壁的家具摆设时,这墙壁本身成为被揶揄的对象,而发生在其中“无声的痛苦的斗争”,暗示了这一私人空间的脆弱存在。真正主宰这一空间的是驱策社会前进的“进化”动力,它不仅拆毁了四壁,且占据了人的精神领域,使人更具物质性。

整个作品追求某种喜剧效果,达到对改良主义“创造”贤妻良母的反讽。在体现茅盾的“现实主义”的主观和客观方面,这或许提供了佳例:一方面如普实克所说的,叙述和描写都追求一种客观性,通过限知叙述者的口吻,从人物的眼光与内心感受来揭示现实世界。但另一方面需重视的是作者的主观,更带“暗示”性,巧妙地渗透在文本之中;在这个遵守欧洲古典主义“三一律”的结构里,更有利于在限定的时空里运用某些诗学的修辞形式,如重复、对比、错置等,旨在加强喜剧化的反讽效果,以期达到认同作者预设的价值的效果。

男女主角之间的权力“错置”也属于反讽的主要策略,即君实作为一家之主是叙述的重心,但“真正主人公不是君实,而是娴娴,虽然写娴娴只有不多几笔”。 如何使读者认同娴娴这一“真正的主人公”? 小说分为三章,第一、二章各含四节,第三章有参差不齐的九节。每一节由一定数量的段落组成。作品在时间之流的开展中,通过“情节”或“叙述性”的魔力,在阅读心理过程里逐步建立并加强价值的认同感。下面作逐节分析的“细读”,目的在于解读字里行间的丰富意蕴及其历史脉络的“互文性”,并揭示反讽诗学、空间修辞与阅读心理如何交相作用,而在叙事形式内部发挥颠覆“私人空间”的功能。

同类推荐
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 冰心集(大家小集)

    冰心集(大家小集)

    本书精选冰心1919年至1993年间所创作的最具代表性的小说、散文等作品。
  • 岁月留痕

    岁月留痕

    《岁月留痕》收录了《继续发扬“三苦两乐”精神推动全乡教育再上新台阶――在刘寨乡“教师节”庆祝大会上的讲话》、《立足乡情突出重点狠抓落实努力推进全乡小康社会建设进程》、《夯实基础教育推动经济发展――在土门岘乡“教师节”庆祝大会上的讲话》、《讲政治谋全局抓大事不断提高履行岗位职责的能力》、《以科学发展观为指导努力推进交通事业全面协调持续发展――在2009年全县交通工作会议上的讲话》、《挖掘资金潜力增加农业后劲――丁家沟乡清财工作圆满结束》等作品。
  • 最好相思不相负:古代才女的情与诗

    最好相思不相负:古代才女的情与诗

    作者才情堪比安意如、白落梅,用绝美的文字风格,辅以情意缱绻的古典涛词,讲述了33位古代著名才女且行且爱的一生:上官婉儿与初恋李贤、蔡文姬与夫君卫仲道、薛涛与才子元稹、鱼玄机与词人温庭筠等。她们为了一颗初心再次相逢,她们为了一次邂逅恋上红尘,她们为情一次次爱恨缠绵抛却锦瑟华年。中国古代至真至情的女诗人,从历史长河中踏歌而来,掀起阵阵涟漪。她们为情而涛,因爱而行。无法拾捡过去、将来,只在当时付与了一行行倾心刻骨的诗句。美好的爱情令人心动,痴情哀婉的诗篇催人泪下。翻开这本书,拉开历史的罅隙,让所有喜欢古典诗词、向往爱情的文艺青年总能想起自己的青葱岁月。
  • 长沟流月去无声

    长沟流月去无声

    本书在诗歌的解读上,并不注重逐字逐句的解释,而是在介绍完作者、作品的基本情况后,用散文化的笔法描绘出诗歌的内容,同时还注意挖掘作品背后的故事,尽可能地增加阅读的趣味性。
热门推荐
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 滴滴,你的大神在这里

    滴滴,你的大神在这里

    在自己创的q群里钓到一只大神?!还是自己曾经遇到的那个冷冰冰的少年?!那怀疑的眼神、语气是怎么回事?哼!不相信我那我也不要理你好了。可这只突然蹦出来的霸道男神又是怎么回事?算了算了,我还是不要钓大神了,我一个人去墙角画圈好了!
  • 养鬼邪少

    养鬼邪少

    他是养鬼专家,都市强人,高调是他的作风,腹黑是他的本性。萌萌哒萝莉、绝色校花、富家千金、职场丽人,暧昧妖娆、……
  • 活学活用幽默术

    活学活用幽默术

    “《活学活用幽默术(让生活快乐起来的101招)》从社会生活的六个不同角度展开叙述,主要针对职场、演讲、社交、两性、家庭和心态这六个方面所常用到的语言幽默技巧入手,配合相关人物的幽默故事,用实例向读者展示科学的幽默技法,寓教于学。《活学活用幽默术(让生活快乐起来的101招)》是一本实用性很强的有关幽默术的指导书。由墨墨编著。”
  • 兽族时代

    兽族时代

    这是一个属于兽族的时代。当时代不在属于人族,兽族逐渐崛起,演化出属于他们的时代。兽族拥有属于自己的文明!经过上万年的繁衍生息,在这个百兽争鸣的时代里,又将有怎样的传奇故事?
  • 异界游戏之邪颜少将军

    异界游戏之邪颜少将军

    王牌杀手因挚友的背叛,失去王冠,死亡之后进入一款由天界众仙开发的修仙游戏。然而,面对他的并不是打怪修仙泡萝莉的悠闲生活,而是一次美好而又残酷的历练之旅。为了不被打入地狱,他必须要在现有的时间内,杀净除自己阵营之外的所有玩家,还要打败上一世亲手将他推入地狱的挚友。没错,这就是一个打着修仙名号角斗游戏!世上哪有那么多美好?当手上沾满上千人的鲜血时,或许才会真正明白,只有强者!才配拥有王冠!
  • 枕上有约:男神老公暖暖哒

    枕上有约:男神老公暖暖哒

    “我们要结婚了!”暗恋十几年的好友牵着准老婆的手这么对白天檠说。白天檠勉强的扬起嘴角,道出恭喜的话!暗无天地的生活,让她脱了女人的身份,混迹只有男人的部队里。暗恋对像的婚礼后,本以为再次掉入深渊的生活,突然跳出一个国民男神。对她展开了一系列莫名的暖气轰炸。白天檠压着情绪,对男神说:“我不算是真正的女人,这样残缺的我,你真下得了口?”男神:“只要是你,半男半女我也不会介意。”(暖气男神追妻路就此踏上……)
  • 断纹仙邪传

    断纹仙邪传

    玄纹尽断力丛生,少年不悔刃藏锋身陷局中君莫退,守得佳人度余生
  • 流年如柒

    流年如柒

    人人都说黄季敖有三个好女儿,比得过九个儿子。两个人稍大的女儿都已经订婚,大女儿黄季越世是个阅历广的,跟着大准女婿到处游山玩水,是神仙眷侣;二女儿黄季葑菲温柔娴和又品学兼优,跟二准女婿站在一起就是一对金童玉女;小女儿黄季冷萱虽尚未订婚,却年纪轻轻就登上了陛下之位,是天生的将相之才。但从没有人知道,在黄季敖心里,大女儿因着特殊的原因消极逃避,几亿年间置责任于不顾只知享乐;二女儿与二准女婿并非表面看上去的那样琴瑟和鸣,一切的完美情侣形象不过是葑菲的一厢情愿;而小女儿就更难说了,她生性冷淡话也少,年纪轻轻就登高位,练就了一副钢铁心肠,可能一片柔软之地都不剩。
  • 娘子好彪悍

    娘子好彪悍

    重生为人,邪君怎会任人骑在头上?拜强师、收神兽,在一帮铁杆“兄弟”的追随下,成为古今幻界大陆第一人。然而,她的漫长征途,却刚刚开始。不怕,有他们的守护,路再难,也不苦。(本文纯属虚构,请勿模仿。)