【注释】
或许有人会问：如果没有财富怎么来实现这些人生要事呢？怎么养活自己和父母？庄子的意思大概并不是禁欲，彻底否定任何的欲求，如果是这样的话，生命和健康就要受到威胁，岂不是与庄子的主张相矛盾了吗？这是走向了另一个极端，已经不是居中了。他的本意是要过一种自然而然的平静生活，不要刻意去做什么，要限制过多的欲望。居中，就是要适度，超过了一定的限度，好处就会变成害处了。
庄子对于知识之局限性的揭示，意在提醒人们知道知识的界限，从而知道知识在人生中的限度和意义，所以庄子的意思并不是要人们不去追求任何知识、不去独立思考，而是主张要超越知识的限制，这就是与大道融合为一的智慧。当达到这样一种境界的时候，人们就能够以超越知识的态度去追求知识了。
八 生与死
生有生的价值，死有死的必然。任何人，任何事物，终其一生都在扮演自己的角色，推辞不掉，也更换不得。既然生死是必然的，与其痛苦地活着然后死去，为何不快乐一生再去面对死亡呢？
为死亡而忧虑没有意义
【原文】
老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也①，而今非也。向②吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼③其所以会④之，必有不蕲言而言⑤之，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受⑥，古者谓之遁天之刑⑦。适⑧来，夫子时⑨也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是⑩帝之县解{11}。”
（《养生主》）
【注释】
①本句的意思是：一开始把他当普通人看待。②向：刚才。③彼：他们，指哭者。④会：会集。⑤言：通唁。本句意为：有不想吊唁而吊唁，不想哭而哭的人。⑥遁天倍情：丧失天性，背离真情。忘其所受：忘记了人禀赋的天性。⑦遁天之刑：违背天性而受到的惩罚。⑧适：合适。⑨时：应时。⑩是：此，指这种做法。{11}县：通悬。帝之县解：天然的束缚被解除。
【译文】
老子死了，老子的朋友秦失来吊唁，哭了三声就出来了。学生问：“您不是先生的朋友吗？”秦失回答说：“是。”“可是，既然是朋友，这样吊唁可以吗？”秦失说：“可以。一开始我也是把他当普通人看待，而今不这样看了。刚才我进来吊唁，有老人哭他，好像哭他的儿子；有少年哭他，如同哭他的母亲。他们在这里哭泣，必然有不想吊唁而吊唁和不想哭而哭的人，这违背了天理，违反了常情，忘记了人禀赋的天性。古人把这叫做违背天性的刑罚。该来的时候，先生应时而来；该走的时候，先生顺时而走。应时而为，顺时而动（自然而然），哀乐不入于胸中，古人把这叫做天然束缚的解除。
要达到养生的目的，除了放下名利之累以外，还要放下生死之累。生死是每个人所面临的终极问题，是每个人都不能不考虑的。生死之外不会再有问题，故而对于每一个人都是最终的、不可超越的问题。一个人如果不能够坦然地对待死亡，就不可能存身全性，死的烦恼时时萦绕于内心之中，心灵也不可能安宁。
那么怎样对待死亡才能够有益于养生呢？
首先，要把生死置之度外，不因生死变化而忧伤。“乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎！”（《齐物论》）所谓“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”，意思是摆脱对生死的牵挂，而复归于自然，从自然的角度来对待生死。而“死生无变于己”也不是自我麻醉，逃避生死，而是要参透生死，积极地对待生死，把生死看做一种自然现象，不为死生而忧虑。如果达到了这种境界，就能够一切处之泰然，泰山崩于前而不变色，更何况利害呢？与生死相比，名利之类都不值一谈了。
其实，过多考虑是生死没有意义的，因为考虑的最终结果依然不能改变死亡这个结果，而且这种过分的考虑还会加速死亡的到来，所谓忧虑成疾。如果认真地思考死亡这个问题，最终的结论只能是：死亡是不可思考的，因为死亡的必然性并不因思考而发生改变。既然死亡是无法避免的，倒还不如不去思考它，忘却死亡，或许会活得更快乐一些。
其次，对待生与死的情感要真实，不真实的情感也是有害于生命的。快乐与痛苦应该发自内心，而不能虚伪；否则，心中不想哭而哭，不想去吊唁而吊唁，就是违背本性和天理的，就会受到自然的惩罚。
按照我们的常理，当亲朋好友死去时应当哭得死去活来。正是这种“常理”导致了人的虚伪，在这样的场合任何人都必须表现出悲痛，否则就被认为不礼貌或无情。于是人人都要表现得“有情”：有的人对于死者毫无感情，哭声就变成了干嚎，是从嗓子里挤出来的，那声音让听者都感到生硬做作，他自己如何会畅快？有的人因上司死了而得到了升迁的机会，内心里欣喜不已，但表面上却要痛苦万分，那种内外相反的冲突对他的心灵会造成何等的伤害！而这种虚伪对人的本性的伤害就更不可估量了。
所以，要顺其自然，想哭就哭，不想哭就不必哭。
而从死者的角度来看，他该来的时候来了，该去的时候去了，这不是最自然的事吗？他“安时而处顺，哀乐不能入”，自己都没有为自己而悲伤，我们又何必去哭泣呢？相反，死亡使天然的束缚得以解除，人再也用不着受到生死的约束了。从这个角度说，不仅不应该为死者而痛苦，相反应该为死者而高兴才是。实际上，无论是为死者而痛哭还是高兴，都是没有意义的，因为这都不能改变他已经死亡这个事实。
不过，要彻底达到这种对于生死不动心的境界是不可能的，不仅我们做不到，就是庄子本人也没有达到这一境界。在《庄子》一书中到处都可以看到他对于生死的思考，因此很难说他已经超越了生死。当然，这也是人之常情。从理性的角度我们当然可以接受庄子的分析，但人是有情感的，而情感常常并不受理性的约束，悲伤因而是难免的。
尽管我们难以做到，但这种认识仍然是很有意义的。应该认识到，庄子所提倡的“哀乐不能入”，并非无情，而是真情。假如那个死者有知，他绝对不会愿意看到活着的人因痛苦而伤身。死者已死，他已经没有感觉，实际上已无所谓悲伤与否，所以活着的人的痛苦对于死者是毫无意义的。
对于死，我们无法彻底超越，但确有必要淡化一些。有的人斤斤计较于生死，几乎把所有时间都用来延长自己的寿命，进行身体锻炼，吃养生药物，他整天生活于死的恐惧之中，他的一生只为避免死亡而活着，这样活一辈子有什么意义呢？最关键的还在于，是否能因此而长寿了是无法知道的，因为我们并不知道本来活多长时间。实际上有不少人正因为这些活动而减少了寿命，由于活动过度，或者由于用药不当。看来，对付死亡的唯一方法就是蔑视死亡，忘却死亡。
生死本来一体
【原文】
泉涸，鱼相与处于陆，相呴①以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道②。
孰能以无为首，以生为脊，以死为尻③；孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！
俄而子来有病，喘喘然④将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱⑤！避⑥！无怛化！⑦”倚其户⑧与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适⑨？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东南西北，唯命之从。阴阳于人，不翅⑩于父母；彼近吾死而我不听，我则悍{11}矣，彼何罪焉？夫大块{12}载我以形，劳我以生，佚{13}我以老，息{14}我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶{15}铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯{16}人之形，而曰：‘人耳！人耳！{17}’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”
（《大宗师》）
【注释】
①呴（xū）：吐气。相呴以湿：互相吐着湿气在滋润对方。②本句的意思是：与大道融为一体。③尻：臀部。④喘喘然：气喘状。⑤叱：呵斥声。⑥避：避开。⑦无怛（dá）化：不要害怕生死的变化。⑧户：门。⑨这句话的意思是：将要把你变成什么？把你引向何方？⑩不翅：不啻，何止。{11}悍：凶悍不顺从。{12}大块：指天地。{13}佚：安逸。{14}息：歇息。{15}大冶：高明的铁匠。{16}犯：即范，铸造。{17}人耳：我是人了，以自己是人而自豪。
【译文】
泉水干涸了，鱼在陆地上相互吐着湿气和唾沫湿润着对方，可是，这样还不如相忘于江湖之中，谁也不用惦记谁。与其赞誉尧而否定桀，倒不如忘却这两个极端，而与大道融为一体。
谁能以无为头，以生为脊背，以死为臀部；谁知道死生存亡本来是一体的，我就与他为友。
子来生了重病，眼看着要死。他妻子和孩子围着哭个不停。子犁来看望，说：“嗨，都走开吧！不要担心生死的变化。”他靠在门上对俄而子来说：“造化是多么伟大啊！他又将把你变成什么呢？又将把你推向何处？是把你变成鼠肝呢，还是把你变成虫臂？”子来说：“父母对于子女来说，不管你走到哪里，都必须惟命是从。而阴阳对于人来说，何止是父母啊。阴阳让我死，如果我不听从，就是不听从父母之命，是凶悍之举。阴阳有什么罪呢？天地赋予我以身体，使我一生劳作，让我老时安逸，死后得以歇息。所以如果说生是善的，那么死也同样是善的。假如高明的铁匠在铸铁的时候，铁要求说：‘必须把我铸造成镆铘！’铁匠必定把它看做不祥之物。如今一旦有了人形就自豪地说：‘我是人了！我是人了！’那造化者必定把他看做不祥之人。如果以天地为一大熔炉，以造化者为高明的铁匠，那么到哪里去不行，变成什么不可以呢？”
当需要相互帮助的时候，就已经处于危险之中了。比如庄子在这里所说的鱼，当它们在江湖之中的时候，谁也用不着去帮助别人，也不需要别人的帮助，因此谁也不记得还有相互帮助这回事；当它们离开了水，就需要“相濡以沫”了。但这个时候却已经面临着致命的危险。人的状况亦然，一个人的施舍看起来是慈善的，可是这慈善并不能真正改变被救济者的命运，最重要的问题是被救济者获得自我生存的能力，只有这样他才能够自立，当人人都获得自立的时候还有谁需要别人的施舍呢？所以说，“相濡以沫，不如相忘于江湖”，当鱼生活于水中的时候，那点唾沫星子还有什么意义呢？当没有罪恶和贫穷的时候，也就不需要慈善了。
同样，斤斤计较于是非，人就不可能自由，因为是非之间本无绝对的界限。怎么知道尧是而桀非呢？怎么知道那些赞誉尧的人不是以尧之名来谋取自己的利益呢？如果这样，那就是以尧的名义干着与尧的德行正相反的事情。而那些被指责为桀的人未尝不会是英雄人物：历史上有多少杀人如麻的人后来被誉为英雄呢？执著于这种是非的争论就会永远陷入是非的恶性循环之中，倒不如忘却是与非，回归到大道，那时是非的对立将会消失。
从时间过程上来看，人本来并不存在，可以说他本是“无”，“无”是他最早的存在状态，因而说“无”是他的存在之“首”（头）。“无”是“非存在”，而这个非存在正是它存在的不可分离的构成部分。“生”则是这个存在的脊梁，而死是这存在的屁股。离开了头和屁股，脊梁是无法独存的。可见生与死本是同一个过程的不同阶段。
从大道转化的过程看，人只是天地之委形、阴阳之化生，是无穷的转化过程中的一种形态而已，并没有特殊的意义。人死之后就化生为别的形态、别的事物，究竟转变成鼠肝呢，还是转变成昆虫的手臂呢？那就取决于大道和阴阳的造化了。人的死，正是其他形态事物的诞生。
死亡是不可抗拒的，因为死亡是阴阳变化的产物，而阴阳的变化是无法阻挡的，正如我们不能抗拒父母之命一样。如果我们不听从阴阳的安排，就如同子女不听从父母的教导一样，那是不肖子孙。阴阳有什么罪过呢？它用大地负载我们的形体，使我们活着的时候劳累，老了以后得到安逸，死后得到安息。“故善吾生者，乃所以善吾死也。”所以，如果生是值得欣喜的事，那么就应该同样把死看做值得欣喜的事。
天地是一个大熔炉，人只是在这个熔炉中千万造化的一种，没有什么值得特别高兴的。假如有一个高明的铁匠在铸造金属工具的时候，有一块铁从炉子中跳起来说：“必须把我铸造成镆铘宝剑！”那铁匠必定认为这是块不吉祥的铁。然而人一旦获得了人的形状就沾沾自喜地说：“我是人了！我是人了！”那么造物主也一定会把他看做不吉祥的人。其实，在天地这个大熔炉中，到什么地方不可以呢？变成什么不可以呢？人的起点不可选择，也不可抗拒，只有接受事实并顺从今后的发展道路，才能安宁顺利地度过一生。
作为我们这个时代的一个人，更能够理解庄子所讲的道理。作为人类来说，他本是从其他动物演化而来，这就是说他本来不是“人”。其他动物本来也不是动物，生命本来也不是生命，它原来只是石头、土壤、阳光、水分，而生命、动物只是这些东西的另一种存在形态。作为个体，每个自我原本是十分微小的物质——精子和卵子，自我是这微小生命的另一种形态。我们每个人死后则重新化为泥土或变为其他存在物。有一位摄影师曾经拍摄了一匹马的化生过程。这匹马死后逐渐腐烂，从烂肉里诞生出无数的蛆虫，还有许多其他昆虫和微生物，它们不仅把马的尸体当做食物，而且当成了自己的家园。马实际上变成了蛆虫，并在那些微小的生物中获得了再生，。
于是，我们就不知道现在的存在状态究竟是真正的生呢，还是真正的死？“夫若然者，又恶知死生先后之所在！”（《大宗师》）这样我们就不知道生死的先后顺序了，我们现在所谓的“生”或许正是别种生物的死，而所谓的死则恰是其他生命的生。人只是自然造化过程中的一种形态，有什么值得自豪的呢？
生与死的统一，还可以从另一个角度来理解，即：生不过是一种死亡的能力。我们所谓的生，其实质是从父母那里获得了一种死亡的能力，所谓死则是这种能力的丧失。当我们能够死亡的时候，我们还活着；当我们不能够死亡的时候，就真地死了。就此而言，生和死就是一回事。当我们这样来理解生与死的时候，就可以看到，死并不在生之外，死时刻与生相伴，它本来就是生的必要构成部分，时刻都在进行着。从我们诞生的那一刻起，我们就开始了死亡的过程，也即开始了生的过程。我们每时每刻都在死，也就意味着每时每刻都在生。既然如此，就没有必要为生而喜，为死而悲了。
尽管我们难以做到这样理性、冷静的对待死亡，像庄子主张的不动心，但应该意识到对死亡的忧虑是无用的，因为它是不可避免的，不可避免就只有顺其自然了。除此而外，我们还能够怎么样呢？
知其不可奈何而安之若命
【原文】
天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前①，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身②，何暇至于悦生而恶死！
（《人间世》）
