每一年情人节，芯晨都会自己制作一张卡片，计算好时间，刚刚好在二月十四号那天，送到母亲手上。
一开始，她会采来不同颜色的玫瑰花瓣，压在玻璃板下面，制作成干花，像七彩的薄薄蝉翼，凑成简单的图画。后来，为了省功夫，她买来贺卡，用五颜六色的笔写上祝福语——“你永远是我最爱的人”，或者是简单的“好好保重”。
但这一年，她忘记了寄卡片。虽然她每天都经过摆满情人节礼物的商店，但她竟然没有意识到几天后，即是情人节。直到情人节当天，她才记起来，可是寄信已经来不及了。所以她打了一个长途电话回家。
“妈，你好吗？”
“芯晨吗？是你吗？”母亲的声音一下子变得雀跃，芯晨知道，当母亲惊讶高兴的时候，才会有提高了八度的声调。
“妈，你还好吗？”芯晨问，“你在做什么？”
“准备睡觉，正好你就打来了。”
“睡觉？现在还早，你不到外面走走？江边的灯饰很漂亮，到处都很热闹。”
“少了我，也不照样是那么热闹？”话筒那边传来母亲碎碎的笑声。
“妈，对不起，我忘记了寄卡片。”芯晨说。
“是吗？那太糟了。我都习惯每年等待那张卡片。”母亲停了一下，说，“那带给我幸运。”
芯晨不知道怎么回答。
“长途电话费贵，你就说说最近怎样了？”母亲又说。
“教授推荐我读博士，所以我打算今年末递交申请。”
“博士？嗨，你可要想清楚！有没有遇上适合的男人？”
“妈，如果某一天，我跟你说，有孙子来探望你，我想你一定会快乐得跳起来。”
她们都笑了。
“有这一天再算吧。”母亲声音突然变得忧伤，“宝贝，写信给我。我觉得你离我是如此的遥远。”
挂电话后，芯晨泡上一壶滇红，心想：“妈家里没有像样的茶，只有喝起来有股化学味的绿茶茶包。”那是糖尿病人喝的茶，除此以外，母亲还会精密计算每天食物的分量——一小碗米饭或面条，几乎等分量的牛肉，还有饭后一小片卡夫芝士。母亲的桌上，总会放着一期《健康食谱》，里面的文章被画了红线或打了圆圈。
芯晨按摩着前额和太阳穴，准备躺下。一到晚上，她就觉得身体里面有另外一个人进驻了，不断让她难受、让她的孤单蔓延。
一阵短促的电话铃声钻进了她的梦里。芯晨猛然醒来，全身发冷，心跳声音盖过了电话铃声，让她好一阵子觉得仍然在梦中。面前的墙纸和旁边窗户外闪烁的夜灯，提醒了她，电话是真的响了。
她下了床，走过去，拿起话筒。
“妹子，我是哥。妈进了医院。”
这时芯晨才完全醒过来。“你说什么？妈进医院？我刚刚才跟她通过电话，她还是好好的！”
“我也不知道什么回事，只知道她被邻居送进医院，现在在急诊室检查。”芯晨的哥哥裕晨，住在离母亲家不远的地方，这么多年来，都是他在照顾着母亲。
“需要我马上过来吗？”
“我想事情还没有那么严重。”裕晨说，“等到明天早上，我给你电话。”
芯晨从抽屉里拿出衣服，心想无论如何，她也要回家一趟。不过她得先等待裕晨的消息。
外面的天很黑，如果不是点点的灯光，可能就如死城一样。她从来没试过半夜起来看着窗外。这时候，她想起母亲的话——“男人，你总有一天需要一个男人”。她感到这一刻，一个男人在身边，胜过所有良药。可是她记得，最近一次有男人在家里出现，是五个星期前。她是在酒吧认识他的，她不记得他的名字，只记得他一早起来，满足得吃着半熟的荷包蛋。
她已经五个星期没有跟任何男人睡过。她看着镜子里的自己，眼眶下有淡淡的黑眼圈。
到了早上，芯晨还没有接到电话，直到傍晚，裕晨才打电话来。
“医生说，她的脑子里——”她听到哥深呼吸了一下，“她脑子里有肿瘤。”
“你的意思是，癌症吗？”
“我不知道。”
在挂电话之前，芯晨又问：“那妈妈知道吗？”
对方没有说话。
医院的餐厅很简陋，一边放着蒸好的大包，一边是现炒的外卖饭盒。
芯晨跟裕晨面对面坐着，他们的母亲将在两天后开刀切除肿瘤。
“很有可能是恶性肿瘤，但他们不确定。”哥转着手中的可乐罐说，“而且有一定的危险，因为肿瘤靠近面部，眼睛附近。”
“你告诉她了吗？”
哥不回答。
“万一手术不成功，如果她醒来了，眼前一片黑暗，或者面上留下创伤，又或者——”
哥把身子靠前了一点，手紧紧抓住可乐罐子，捏得“卡拉卡拉”响。他气狠狠地说：“过去两天你没有在她身边，你没有看到她有多么痛苦。”他把头转过一边说：“她害怕得几乎说不出话。你还忍心让她承受新的痛苦吗？”
“难道我们要继续骗她吗？”芯晨看到裕晨站起来，用陌生的眼神盯着她。
“你已经三十多岁了，你为过妈做过什么？”裕晨走开了，又转过头说，“你什么都不知道。”
芯晨看着眼前的可乐罐，已经被捏得歪歪扭扭，罐面还淌着水滴，一滴一滴地掉在桌子上。
病房里面，一片白蒙蒙，床单是白的，柜子是白的，墙壁是白的，连面盆也是白的。
母亲半躺在床上，身子显得很小很小。她的眼睛也不同了，睁得那么大，眼珠好像被一层薄薄的雾气给蒙住。
哥站在床旁边，用手梳理着母亲的灰发，说：“医生说你不肯吃东西，是吗？”
芯晨握着母亲的手说：“我带了一罐蘑菇鸡汤，可是医院不给吃。所以呢，你得听话，吃东西才能好起来。好起来，才能吃你喜爱的蘑菇鸡汤。”
“听妹子的话，妈。”
母亲望了望裕晨，又望了望芯晨，笑了笑说：“好，听你们的话！我想，一定是医院派你们来催我吃东西，我不吃你们也不罢休。”
裕晨说“妹子你照顾着妈，我晚上再来。”然后他看了芯晨一眼，眼中流露不放心。
“哥，你回去吧。”芯晨对裕晨点点头。裕晨于是走了。
母亲看着裕晨的背影消失在视线范围内，对芯晨说：“你哥累坏了。从出事那天起，他就一直陪在我身边，足足两天没合上眼。”母亲叹了口气说，“我想我得跟学校请假，不知道多久才能出院。”
“妈，别担心，我会跟学校说的。那，医生怎么跟你说？”
“糖尿病严重了，头痛加重了。”母亲的嘴角显出密密的细纹，“我自己也不太清楚。”
母亲吃完饭，默默地抚摸着手上的戒指。这时护士敲了敲门，进来说，要去做手术前检查。
母亲被抬到一张轮椅上坐好，膝盖铺着一张灰色毛毯。母亲转过头对芯晨说：“你知道吗？从这里可以看到你们小时候去的公园，还有摩天轮。”
“你看，摩天轮还在转。以前，你爸爸跟我，带着你和你哥，一起去公园。你们总嚷着要坐摩天轮。”母亲的头发已经被剃光，她拉了拉帽子的边缘。
“我记得，我一直记得。”
“我很高兴你爸爸先走一步，他不用看到我现在的样子。”
“妈，你的头发会长回来。手术后，我跟你去坐摩天轮，好吗？”
“带我去，现在。”母亲看着远方的摩天轮。
芯晨推着轮椅，穿过宽阔的草地，走进破旧的公园。一切都没有改变，还是老样子，唯一不同的，就是当年鲜艳的颜色，已经褪化、布满锈迹。
芯晨扶着母亲，走进摩天轮其中一格，她们并排坐着。
“妈，你准备好起飞吗？”芯晨说，她们都笑了。摩天轮开动了，她们慢慢离开地面。不远的江水慵懒地流动着，朦胧地倒映着天空。此时的天空一边白，一边灰，芯晨说：“看样子，有雷暴雨了。”
母亲笑着，一只手轻轻放在芯晨的膝盖上说：“你记得小时候，骑着扫把在屋子里转吗？我问你干什么，你说你的梦想是要长大后，做一个飞天的魔女，把天空的乌云扫走。”
“像这样子吗？”芯晨做着要飞出窗外的样子。
她们差不多到了最高处，地下的车子犹如行走的甲虫。
母亲把手从芯晨膝盖移走，芯晨感到温暖消失了。她们看着对方，感到从来也没有如此靠近过。
“我知道了。”母亲说，“关于我的病，你们没有告诉我的，我都知道了。”
摩天轮开始缓缓而降，芯晨努力咽了一口唾液，眼光却不能移开。她看见母亲浑浊的眼睛，映着自己模糊的样子，感到仿佛自己慢慢地坠入母亲眼睛深处……
