他叫做林可，是众多林可中的一个。
他很普通，做着一份极为普通的工作。每天有7小时他是在邮局里坐着，松松散散地处理一下包裹，整理一下邮局贩卖的文具。
你今天怎么样？附近居民进邮局都会跟他打招呼。
还行！他每天都重复着简单的回答，淡淡的微笑。
完成一天的工作，林可会把东西收拾在一个大大的侧背包里，抓一下头发，然后坐火车回家。
下火车必定会经过一个小公园。有些人喜欢随手把喝完的饮料罐子、瓶子扔在落叶堆里。他经过，必定会把这些瓶瓶罐罐迅速地捡起，塞进自己的大包包里。有人分明看到他的动作，心里想着，这个人干嘛捡别人不要的罐子呢？他是要拿来喝吗？
他的条纹衬衫和西裤、不算邋遢的面，还有稳健的步伐，都使人觉得他是有教养的人，不会使用别人喝过的罐子。
那他是收集起来换钱么？可是这值得多少？他应该不缺这个钱。
他是拿来给小孩子做手工的么？可是他每天都捡，做手工也不需要使用那么多瓶罐吧。
人们不断暗自揣度他的企图、他的目的。
林可可不知道别人的心思。他捡起瓶子罐子，塞进书包，回到家，把瓶罐扔进黄色的回收垃圾桶。
“三个。”林可对妻子说，今天捡了三个。
他只是一个普通的林可，一个习惯把垃圾捡起来、放到垃圾桶的普通林可。
