1982年6月的一天，我在教研室北屋一个单人床上正哄二女儿周歌玩（中午老同志休息的地方）。妻子突然找到这里，从一打照面看，妻子脸色有些凝重，似乎掉过泪，她说，区医院王大夫（妻子过去经常找她看病，是朋友了）叫我去一趟，那天是妻子到医院检查身体的日子。在那之前好多日子妻子总发低烧，我催她多次去医院检查，那天她同意去了。我问检查怎么样，为什么让我去呢？妻子说她也不知道，反正王大夫说让你马上去一趟。妻子好像知道大夫让我去的用意，我从她的神态估计她有些预感，我也感到检查结果似乎不乐观。我推着自行车把她们娘俩送回家，就急忙到医院，一路上感到吉凶未卜，忐忑不安。
王大夫一见我，就说你家老刘得了什么病你知道吗？她尽量小声，不想让其他患者听到。我当然不知道，她看我真的不知道，就说：“老刘得了白血病！”“什么，败血病？”我吃惊不小，在我的医学常识中败血病可能是血的成分发生骤变，这是罕见的病症。“不是败血病，是白血病！”她在“白”字上加重了语气。“什么叫白血病？”我在这之前闻所未闻，一点不懂。“我不给你解释了，白血病就是血癌！快找医院吧，我们医院治不了。”什么叫脑子一片空白，什么叫五雷轰顶，什么叫“晴天霹雳”，我在那一刹那什么都体会到了。我没有眼泪，只是惊出一身冷汗。我的胃有一种烧灼的感觉……
经王大夫介绍，说二一○医院治这种病经验比较丰富。我骑车从医院是怎么回单位的，我又找了谁，怎么联系医院的，回家又是怎么对妻子隐瞒病情的，我确确实实记不太清楚了。只记得我回到家时妻子对我说：“我得了什么病叫你热成这样，你看你的衬衫后背都挂了一层汗碱。”我搪塞说天热单位有点事，我骑车跑了一段远路。妻子是一位比较单纯的人，不知是真的相信了我的话，还是不愿往坏的地方想，反正不再追问。但我告诉她，这回住院治疗一下吧，一春天低烧，说明身体有炎症。正好我的邻居女主人孙秀英的妹妹就在二一○医院，在她们姐妹俩的帮助下妻子好像在家等了两三天的样子，就住进了二一○医院。妻子对自己得了什么病当时确实不知，后来转院到北京西苑中医研究院医院又住了很长一段时间，一个同病房的韩姓女患者与妻子得了同样的病，是她快嘴快舌，让妻子知道了病情的真相……
感悟
八十年代人们谈癌色变。突然听到亲人得了这种病真的如晴天闻惊雷。当一件坏消息在一点精神准备也没有的情况下出现，当事者瞬间接受的压力绝对是超负荷的。那时妻子的白血球数量头一天检查是2.4万，在等待住院的几天中，到五一广场部队医院一化验就骤增到18万。刚接触这种病知之甚少，我担心会不会在几天之内妻子就驾鹤西去，一直到住进二一○医院我才缓过一口气来。
人都希望一生平安，万事如意，但实际生活却如大自然的四季一样，不可能都是百花盛开的春天，风风雨雨，冰天雪地，严寒酷暑，什么都要经历，这才是真正的人生。天人合一，大道自然，所有的人都要有精神准备，这才是一个完整的人、完整的思维。
