故乡的夏收往往是伴随着布谷鸟的一路高歌而到来。布谷鸟鸣叫过的地方，炎炎烈日下庄稼会发生质的变化，渐渐走向成熟，乡亲们便舒展筋骨磨刀挥镰准备收割小麦。
仲夏时节，故乡成片成片的小麦成熟了，饱满的麦穗儿像博学的人谦虚地低着头，随风轻摇，有时起伏不定形成了一道道金黄的麦浪，扑面而来，散发阵阵清香，沁人心脾。一到这个时候，黄色便成为故乡大地上的主色调了，忙碌的人们也就融入到这主旋律中，欢快地、挥汗如雨地收割，还原大地本来的面目，绘就一幅美妙的劳作图画。没有过多久，大片大片的小麦被割倒，取而代之是那摆得整整齐齐的一个个小麦捆子，继而是摆立得整齐有序的麦码，像一排排站岗的哨兵，经受着夏天烈日的考验和风雨的洗礼，不足十天，鲜活的小麦秸秆被吹干，小麦颗粒被晒硬。农民争先恐后、时不我待、起早贪黑，或用拖拉机或用人力架子车拉运，把满山遍野、东西南北、零散不堪地块的小麦集中拉运到碾麦场，那场面匆匆忙忙、车水马龙，田野、乡村道路、麦场上处处呈现出一派繁忙、热闹景象。家乡人习惯把小麦堆积成小麦垛，小麦垛是农家人的骄傲，谁家的小麦垛最大、最高，就证明谁家的小麦丰收了，谁家就富裕殷实，它也便成为农民茶余饭后谈论最多的新闻话题。
小麦收割完毕后，每个麦场里垒起一座座象征着希望、丰收和红火的麦草垛。
堆垒麦草垛在家乡农活当中是件有学问的活计，要想堆垒好小麦垛可不是件容易的事情。近百户的大村庄里青壮年劳动力纵然多，但真正会堆垒小麦垛的人并不多，因为有技术、辛苦，大多数年轻后生望而却步、都不愿意学。二叔是方圆几里堆垒小麦垛的师傅高手，二叔打小下田劳动，跟随庄稼把式犁地、堆垒小麦垛、扬场，岁月的流逝催促二叔渐老，农家活计样样精通。每到夏收之际，是二叔最繁忙的时候，既要给自己家收割小麦，又要帮助村民堆垒小麦。二叔进场之前，总要抽两三支烟，过足了烟瘾方才进场，堆垒小麦垛的大小取决于主人的小麦捆数量，为堆垒一个漂亮、完好的小麦垛需要花费一整个上午或下午。堆垒小麦垛关键是麦垛底座子，只要底座稳定、基础牢固，麦垛才会高大滚圆。二叔先是把捆子大、个头高的小麦捆一个挨一个地立在一起，立圆立挤，使他们紧紧地抱成一个团，再左堆垒旋转一圈，右堆垒旋转一圈，一层堆垒一层，哪儿需要伸展出来，哪儿需要收缩，心中自有分寸，娴熟掌握。我小的时候喜欢在场里凑热闹，帮助二叔搬运小麦捆子，二叔站在小麦垛上边接住场里人扔上来的小麦捆，边一圈一圈地堆垒、压心，小麦垛堆垒六七米，有的高达十米。堆垒一个小麦垛往往使二叔衣衫浸透，加之尘土，衬衣出现一圈圈明显的汗渍，为了防滑脱掉鞋和袜子，光着脚板踩在小麦捆上，长年累月的磨炼，练就了二叔不怕扎、不怕硬、不怕晒的脚板。顶部小得不能站人了，二叔站在梯子上用叉子挑起小麦捆堆垒，直到麦垛又高有尖。美容、戴帽是堆垒小麦垛的最后一个工序，二叔拿起铁锹或铁叉，开始给自己的“杰作”美容，哪儿伸出来太长需要打一打，哪儿有个小洞怕雨水淋进需要往出扯一扯，精心地给小麦垛梳理，再戴上一个用麦秸秆编织的大草帽，使其更加尽善尽美。
过去场里堆垒的小麦垛好似一个个的大馒头，农民种植小麦多，风调雨顺加之科学种田，粮食产量高，家家户户的小麦垛都多都大，几十家一个大麦场，堆积着故乡人一年的口粮、辛苦和希望，故乡人特别爱惜自己的小麦垛。组织人员防火、防盗，日夜轮流值班、巡逻。故乡打碾小麦一般在十月秋收结束后，因为田地里的农活已经干完，加之那时阴雨天较少，天气晴朗适合打碾小麦，农户种植的小麦多，农家麦场小麦垛堆垒得满满当当，打碾往往持续一两周时间，那时的农民勤劳、团结、互助，不分家庭贫富、老少、男女，无论谁家打碾小麦，乡亲们都组成互助组义务帮忙，摊场、翻草、起堆、扬场、装袋、运粮等等，大家有说有笑，齐心协力帮助主人。
现在随着产业结构调整，科技种田的推广，马铃薯成为家乡人民增收的支柱产业，小麦种植面积大幅度减少。黄土地的六七月份，随处可以看到另一番景象，成片成片蓝白相间的马铃薯花儿取代了金黄金黄的小麦，农民把土豆变成了致富的“金豆豆”，故乡麦场里的小麦垛也逐年减少，人们种植小麦的面积少了，但是亩产量不减，农民除了自产自足以外，大面积种植优质马铃薯，依靠马铃薯走上了脱贫致富路。故乡小麦场里的麦垛变小变少了。每到夏收我总要回故乡，夏收期间农民也没有以前那样忙乎，收割小麦时间大大缩短，有的用收割机一边收割一边便把小麦装进口袋；有的一边拉运一边用脱粒机在麦场里脱粒，倒也省事方便，麦场里堆垒着能数清的、少得可怜的小麦垛，显得单调、零散，记忆中堆垒的满场都是的小麦垛渐渐淡出了我的脑海，我的心里却没有沉重感，相反感到异常地高兴。过去曾经是堆垒小麦垛高手的二叔也不再伤感，倒也轻松无比，每年用不着再顶着烈日、提心吊胆站在高高的麦垛上汗流浃背，他也拱棚种植优质马铃薯，家里的日子过得红红火火。
如今，故乡人们在党的富民政策的指引下又种植起了日光温室、拱棚早熟马铃薯、瓜菜、中药材，产量高，收入是种植冬小麦的几倍，人均纯收入增加，脱贫的步子迈得更大了，进而向小康社会迈进。
昔日的小麦垛离我们的生活越来越远了。
