登陆注册
7678300000022

第22章 苏童:《河岸》

苦海无边,回头是岸。佛说。可是,鱼离不开水,它不能上岸,即使水再苦,也只能在里面挣扎。本能。

有句老话说,身在福中不知福。相反,有时人在苦海也不知,也无奈。

“文化大革命”时,我还在上小学。开始觉得挺好玩的,开老师的批斗会、写大字报,不用上课,不用写作业,上街游行,庆祝毛主席最新指示发表。最高兴的事,是满大街追着看“牛鬼蛇神”被游街批斗。突然有一天,我不能高兴了。一群红卫兵冲进我们家,抄了我们家,带走了父亲。后来,又把全家轰回父亲的老家。这也是到目前为止我唯一一次回老家。可能那时候年龄小,很害怕,又加上在老家没待上几天又被轰回北京,所以我对这个老家没有丝毫的印象,也就没有什么情感了。回到北京后,不觉得好玩了,成了“狗崽子”,昔日的同伴常会用异样的眼光看我,有些大人还禁止他们的孩子与我交往。我只能在人前低下头,走路都贴着墙根,我也不能加入红小兵。我开始恨我的父亲,以为这一切都是他造成的。老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋。这就是血统论。我只有默默地忍耐,不能反抗。更确切地说,从没有想过反抗,我不能与“革命”对抗,我还要努力争取“革命”接纳我,与“反动”决裂。我认真地去背诵“老三篇”,真诚地学习毛主席的最高指示,积极参加挖防空洞的劳动,就连吃忆苦饭,我也要争取比别的同学多吃个糠菜团子。

那个时代怎么了,人怎么会是那个样子?迷茫不解的错位,接受不了的接受。

记得是2007年吧,一个周末的上午,阳光灿烂。几个小学时的同学,辗转联系相约到一起,又邀上小学时的班主任李老师,回到了我们当年的小学。这是我成人后第一次回来。学校是一座古庙改建的。那天,在学校值班的是一位女校长,没弄清是姓李还是姓吕。她惊讶地看着我们几个年龄比她还大的当年的小学生。她陪着我们把学校看了个遍,听我们回忆着当年的那些琐事。还是那个院子,还是几座古庙的建筑,那几排平房的教室还在,就连一进校门的影壁墙都是老样子。一切都没变,只是我们变了,长大了,老了,只是时代变了。

真敬佩班主任李老师。倒不是因为年轻的李校长或吕校长告诉我们,李老师退休前已经是这所学校的校长,而是由于李老师清晰地记得我们这群当年的学生。她讲述这次相聚的起因,是一个报刊举办了一个寻找过去的老师的活动,我们的一个同学发文,找到了她,她觉得幸福。她幸福地忆着我们的过去,那时的言行,许多是我们自己都不曾记得的,甚至连我们的家庭住址、我们的父母,她都记得。感觉真亲。但她不回忆那个年代的动乱,仿佛不曾有过伤痛,不怨恨什么,谈的忆的都是那些和学生在一起的美好时光。

世界上其实是没有快乐的地方的,有的只是快乐的人。内心快乐了,外部就是美好快乐的。

同类推荐
  • 三十年散文观止

    三十年散文观止

    本书分为八个部分:“历史拐点”是对既往历史的回忆、反思和叩问,在一场灾难之后,这是再正常不过的事;在改革开放之初,打破思想的枷锁,必须有“思想盛宴”;在“文化问诘”中,表述的是记住我们优秀的历史传统,摒弃落后腐朽的一面,褒扬那民族脊梁般高尚的灵魂;“时代留痕”记录了历史方方面的巨变,社会的,政治的,物质的,精神的,以及生存的大大小小的方面,市场经济对人的心灵带来的冲击,城市高速发展和乡村逐步萎缩,底层弱势群体的贫困与不幸……等
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
  • 大冲动

    大冲动

    《大冲动》以东南沿海另一个小镇为背景,延续九十年、二十一世纪零零年代直至一零年代前叶生活在小镇上的人们伴随着改革开放的深入发展而演绎出的有声有色的大大小小的故事,展示出了为追求美好生活的人们内心产生的一波又一波不止歇的“冲动”。
  • 青春期的诗 女生卷

    青春期的诗 女生卷

    本书中一段段感人的真情故事,一首首青春桀骜的诗篇,一声声响彻心扉的呐喊,真实地反映了这群追逐青春,追求文学梦想者的心声:如果我在认真写作,请将我留在文坛!才华与轮回,激情与宿命每个人的青春都是美丽的诗,青春用冲动萌生着激情,青春用回忆勾勒着感伤,青春用泪痕描绘期待的忧伤,青春用倔强诠释张扬的个性。
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 末世幻想录

    末世幻想录

    2020年,外星人从天而降,一场外星人与地球人类之间的战争随之爆发。与此同时,地球盖亚意识觉醒,人类在这末世当中得到进化。一个偏僻小山村当中的智障儿从此崛起,慢慢揭示出星球的奥秘……
  • 佛说随勇尊者经

    佛说随勇尊者经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 国宝传奇

    国宝传奇

    明书画大家唐寅晚年沉疴缠身,病入膏肓,似来日无多。挚友文、祝为拉兄弟出困境,想出了“伯虎兄作画,二人题词,另请七位朋友题跋,同一书画作品留迹者满十人,取十全十美之义”的提议,深合唐寅意。唐寅遂用生平功力作生前最后一幅虎,文、祝二人题词后开始全面物色题跋之友人。怎奈造化弄人,画作留迹者仅八人时,唐寅便撒手人寰。后,挚友倾洒心血请人补白,铸就了唐寅绘画另有十位明朝名人题跋的“稀世珍宝”。然世事动荡,人心不古,觊觎瑰宝者为瑰宝挖空心思,掀起夺宝之血雨腥风,唐家后人、志士舍命护宝,谱写了壮怀激越的英雄颂歌,这一切,书写成了《国宝传奇》!
  • 次北固山下

    次北固山下

    次北固山下:冷傲教主,白面书生。请君三尺间:哑巴师兄,聪明师弟。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 男神驾到,请膜拜!

    男神驾到,请膜拜!

    结婚两月,丈夫带着青梅竹马的三儿登堂入室,在她的卧室里欢愉无限。她委曲求全直到那女人怀着身孕在她面前耀武扬威,所有的隐忍终是换来一句:“我们离婚吧。”没了婚姻,一心扑到事业上,竟不小心名扬四海。原本孤身一人,爱情的桃花却悄然绽放。“姜黎黎,我罩的。”男人张狂宣誓:“我乔南木的女人,你们谁敢动,我会让你们明白什么叫生不如死、悔恨终生!”于是,斗白莲花,打绿茶婊!他助她名扬四海光华万丈;她陪他看遍良辰美景花开花落。他帮她拭去眼角泪水,潋滟的眸中闪动着霸道的宠溺之色,朝着她勾了勾手指:“女人,过来我宠你。”
  • 鬼手保镖

    鬼手保镖

    一次意外让他的手变成了鬼手,蕴含着黑暗之力的双手使他成为了明星眼中的宠儿
  • 逆行传

    逆行传

    混元大陆,元气盛行,各种能力充斥其中,且看少年郑严如何在众多能力者的长河中逆流而上,带领队员纵横天下,演绎出波澜壮阔的混元逆上行!
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 宁古塔地方乡土志

    宁古塔地方乡土志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。