登陆注册
7678300000021

第21章 鲁敏:《纸醉》

《思无邪》

兰小是痴、瘫,来宝是聋和哑,于是,人们也就认为他们会思无邪,容忍他们的作为,“谁会当真作践那两个可怜的人”。

兰小守望那水塘,她痴,但真能思无邪?来宝也守望那水塘,真也能思无邪?他虽聋,虽哑,可他不痴。

人,有生命的活物,必思。思,能无邪?还有,什么是邪?

人不能歧视他人,不仅是身体上的歧视,精神上也不能歧视。

《逝者的恩泽》

古丽、红嫂、达吾提、青青,都感觉生活是美好的,没有亏待他们。“对生活的每一刻都特别经心,带着感恩与珍重,一定要别出心裁,让所有的人都高兴似的。”

人人都怀感恩之心,世界将是美好的。生活没有对不起谁,反而是我们应该对得起生活。

《取景器》

“相机的外置镜头,旋转而深邃,开口的大小决定光线流入的多少,导致图像的模糊或相反。”取景器中记录的世间百态、人生沧桑,其实反映的是摄影者的心态。记录什么,不摄取什么,是摄影者的喜好,潜意识的反映。

我喜欢过摄影。自己拍照,自己冲洗,自己放大。只限于黑白照片。现在看照片,也还偏爱黑白的。一来那时没有彩照,更不会想到世界上后来还会有数码之类;二来感觉黑白更有穿透力,更有想象空间。我那时也常游走于市井街头,喜欢捕捉一些所谓下层社会众生相。一堆烟蒂、半杯浊酒、散乱摆放的自行车,都可以是题材。当时拍摄的一幅自命名“残棋”的照片,至今印象深刻:街角处,自行车修车铺前,一个满脸沧桑的老头的侧影,蹲着,与人对弈,头上悬挂着一个自行车圈,圈中有个“车”字。真的,“不需要面孔,一个背影,就足以说明他在这个世界上的位置,他的经济与健康状况,他的心情,他可能拥有的东西,他最终会留下的痕迹与气味……”

《白衣》

“找啊找啊,找朋友,找到一个好朋友,敬个礼,握个手,你是我的好朋友。”这首儿歌,我小的时候也会唱,只是没有冬生他们唱得好:“找啊找啊,找朋友,找到一个好朋友,敬个礼,喝杯酒,你是我的好朋友”。

农民是淳朴可爱的,实在,即使耍点儿小聪明,也透着憨厚。农民有一个长处,他们敬重有本事的人,赤脚医生、会计、拖拉机手……当然,他们也有些惧怕干部。

上中学时,实行“开门办学”,学校买了台手扶拖拉机,放手让我们几个中学生搞什么农机改革实验。实验没搞成,倒是开着拖拉机把那个公社方圆几十里都跑遍了。那时也没什么无照驾驶的概念,反而觉得是搞改革、支援农村建设,挺自豪的。后来去农村插队,恰好就是在那个公社,所以生产队就让我去开拖拉机。多少人羡慕啊!这是个不受累、挣高工分的“技术活”、“甜活”,一般没“关系”是捞不着干的。我却犯傻,不干,觉得已开了那么些日子了,没什么意思了,就向队长要求去跟着赶大车。队长不知搭错了哪根筋,居然同意了。可能他觉得放着“甜活”不要,干别的,这个知青是傻瓜,他更好安排。当然了,赶大车在农村也是不错的活。于是,我在农村插队时,很长一段时间是跟着车把式赶大车。车把式是个闷头不语的老实人,养了一堆孩子,生活负担挺重,也就常溜回家干点自己的活。好在他把三匹大牲口调教得挺听话,又看我有点灵性,能摆弄了,也就放心让我经常自己赶大车。三匹大骡子,拉着一挂大车,自由自在。它们自由自在,我也悠哉悠哉。感觉真好,时不时我还会哼上两句电影《青松岭》插曲“长鞭哎,一甩呦,嘎嘎地响……”车把式偷着回家干私活的事,我没告诉过队长。车把式挺感激,拉我到他家,请我喝过几顿酒。农民你要对他好,他也就对你好。

记得好像是法国学者孟德拉斯的《农民的终结》里说:对于我们整个文明来说,农民依然是人的原型。

《向中产阶级致敬》

向光、孙浩波、刘雄,房子、车子、票子,要算计,要攀比。我忽然想起一句老话:人比人该死,货比货该扔。可是,也正像鲁敏在另一篇短篇小说《伴宴》中所说:“也正因为人与人各不相同,这世界才有点意思。”比也没错,就是在对比中发展、前进。

“小区门卫真可爱,看到走路的骑自行车的他不动也不看,可看到小轿车了他就恭敬地举起手敬起了礼”(“代表所有的工人大哥、农民伯伯、警察叔叔、护士阿姨、公务员先生、服务员小姐、钟点工大嫂、农民工小弟等从业者及其他的待业者、失业者、无业者”)——向中产阶级致敬!有一种理论,社会阶层如果像枣核,两头小中间大,中产阶级占多数,社会就稳定了。所以,是该向中产阶级致敬。

有个手机短信:祝天下有钱人终成眷属,愿世上没穷人皆大欢喜。

《镜中姐妹》

镜子是给自己看的。看什么?回忆过去的嘴脸,描画现在的眉眼,忐忑未来的皱褶。

镜子是易碎的。碎了就不能再看了。

还要记住,镜子里看东西是反的。

《燕子笺》

有句老话,家有半斗粮,不当孩子王。小学老师是最辛苦的,不仅要教半大孩子读书识字,还要管他们的吃喝拉撒、行为规范。教书育人嘛。

束校长、伊老师们,是知识分子,连侍弄块地,也能品味“锄禾日当午”、心灵中的桃花源。但他们毕竟又是农民知识分子,农民与土地的那份割不断理还乱的情义时时在发酵。有情有义才能有爱。

做一个好老师,首推重要的是对学生的情,对孩子的爱。真爱。

我夫人就是一个小学教师,还是学校小学部的主任。结婚多年来,我们家的许多喜怒哀乐,是由她在学校的感受、学生的表现引发的。她常喋喋不休地讲,讲她的学校,讲她的学生,还有老师。或眉飞色舞,或愁肠叹气,间或怒气冲天,但是她喜欢。开始时,我有些不屑一顾,小儿科。时间长了,我也被感染,被童趣逗乐,被多彩的校园生活吸引;有时觉得自己也年轻了。久而久之,听她讲,已成为我的一种享受,有空也会到她们的校园里去转转。

《白围脖》

忆宁和她的父亲,谁更幸运?忆宁遇上了一个没有情人是废物的时代,但没有情。“精神既然已经没人能够顾及,肉体的忠贞又有什么特别的意义?”忆宁的父亲生活在一个有情人是坏蛋的年代,可有情。

渡边淳一的书,我没有读过,也不知他的“所有的男人、女人其实都应该在婚姻之外有一个相对稳定的情人关系”的情人理论。可我在想,我们是否有时把情人关系理解得太狭义了?只限于偷情、做爱,生理的、心理的、利益的。红颜知己算不算情人?心中的偶像算不算?粉丝们、拥趸们又算什么?我可能有些柏拉图吧。

情为何物?情,心也、青也,一颗年青也就是充满活力的心。

《纸醉》

大元的憨厚,小元的机敏,开音的灵巧,借用鲁敏在另一篇短篇小说《伴宴》的话,可以注释为“可谓发乎心、意乎情、得乎性”。

“人哪,不论是想要什么东西,问天要、问地要、问别人要,万不可开门见山。要懂得隐藏、懂得弯曲,世上绝没有探囊取物那样的好事情。”这又不是“发乎心、意乎情、得乎性”了。

“欢愉只是瞬间,万不能得意忘形,要时刻履薄冰临深渊……每一个有了好运气的人,都应当更加小心、更加谦卑,得把自己整个矮下去一个头……”人活得真累啊。古人都懂得人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。

同类推荐
  • “两浙”作家与中国新文学

    “两浙”作家与中国新文学

    本书以“两浙”地域文化视角来探讨“两浙”作家与中国新文学的内在关联,目的是要努力地揭示出在中国新文学的发展过程中,“两浙”作家为什么会整体性地崛起的文化根源,并试图结合文化原型和母文化的孕育功能,以及地域文化的“集体无意识”积淀等特点,探讨“两浙”作家在新文学发展中的思想理念、价值建构、心路历程、精神轨迹和艺术探索等各个方面的表现,以及为中国新文学发展所作出的历史贡献,以确立他们在中国新文化、新文学发展史上的崇高地位。本书的部分章节已经以论文的形式在相关的学术刊物上发表,引起了学术界的关注。
  • 写给未来的自己

    写给未来的自己

    给自己一个梦想,尽管这个梦想可能简单卑微,甚至幼稚可笑,但正是这最初的梦想,成为我们不断努力向前的动力……
  • 恰似蝴蝶年少

    恰似蝴蝶年少

    本书是青年作家陈伟军的小说新作,作者用细腻的笔触讲述了十七岁少女何雨谦的成长故事,亲情、友情和爱情之间错综复杂的关系,让她受到巨大的情感冲击,在一系列事件中,她逐渐成长、成熟,并最终微笑着向青春交出了亮丽的答卷。
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 换一种方式去开始

    换一种方式去开始

    秋风送爽,是人们喜获丰收之时。近日,由陕西省发改委干部培训中心主任张焕军创作出的散文随笔集《换一种方式去开始》,由陕西出版传媒集团、三秦出版社出版发行。8月26日下午,著名军旅作家、书序作者王宗仁、责编贾云与作者等人在一起,举行了一次别开生面的茶韵书香座谈会,大家一边品尝陕南绿茶,一边再次阅读此书,交流读后之感,肯定了书的文化价值和现实意义。
热门推荐
  • 宠婚夜袭:大亨在上她在下

    宠婚夜袭:大亨在上她在下

    【无宠不婚,无婚不爱,无爱不欢,本文高干,未满18岁慎选】“郞擎天,我的名声不大好。”“我不介意。”“郞擎天,我还有个五岁的儿子。”“那也是我儿子。”池上邪以为,他的意思是会把自己的儿子当亲儿子一样看待。所以,两个人就这么领了结婚证。过了许久她才知道,这个看似温良无害实则霸道强势的男人,竟然是动动手指就可以让全国晃三晃的大亨。
  • 冷酷总裁,我要了

    冷酷总裁,我要了

    【旧文新发,如果你曾经在某个地方看过这篇文章,首先谢谢您的支持,现在您可以坚持看下去了,这一次晴天一定坚持发完,发誓绝不弃坑,欢迎阅读!!】她,一个迷迷糊糊,丢三落四的豪门千金,却隐瞒身份做老百姓;他,冷酷无情的集团总裁,却在遇到她的那一刻尽显温柔;“是你?”他低声说,“好冷啊。”她吓得哆嗦,却忍不住大叫,“原来你就是那个傲慢无理的家伙。”傲慢无礼?居然说他傲慢无礼,可是他却一点都不生气;为什么每次遇见她,他都变得不再像自己了,甚至觉得他一瞬间变成了她的超级奶爸,⊙▂⊙,只要她高兴,超级奶爸又如何,他心甘情愿;为了她,他毫无理由的瓦解了一个文氏财团;为了她,他甘愿丢下千万合同;因为她,他开始觉得吃醋也是一个很美好的词汇……【我是简介无能,本文甜腻宠文,绝对给一个你期待的温馨浪漫!!】
  • 快穿:男配的完美逆袭
  • 【公主的恋爱Ⅰ.部曲】

    【公主的恋爱Ⅰ.部曲】

    传说:當天使遇到真愛時,一定會落下倖福的淚!當淚水感動上帝時,倖福的光圈就會降臨!當天使遇到惡魔時,天使將不再是天使!當惡魔遇上天使時,惡魔也將不再是惡魔!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 我本倾城:草包小姐傲视天下

    我本倾城:草包小姐傲视天下

    她,前世是冷血的杀手,在一次任务中,因为同伴的背叛,导致她惨烈身亡。今生穿越成慕容世家的三小姐,被人称为第一废材?!她可是杀手,怎能拜在这个上面!从此,她翻手为云,覆手为雨!他,是绝色的暗夜之王,冷血无情。一次相遇,他会怎样对待她?
  • 启禀王爷之王妃要回家
  • 网游之血池城主

    网游之血池城主

    游戏小白林轩花光自己最后的积蓄买下了游戏头盔,他知道这是他最后翻身把歌唱的机会,当他进入游戏,选择自己的出生地时,懵了。
  • 单翼天使的故事

    单翼天使的故事

    夏芷寒是一位单翼天使,她的父亲早在她小时候离开了人世,和妈妈相依为命的夏芷寒,表面上是淑女的女学霸,但在背后却默默哭泣。
  • 梦牵何方

    梦牵何方

    修道亦修心,修道之人也是凡人,七情六欲、喜怒哀乐都与常人无二。但是要负担起拯救苍生的重任,就不得不将自身放下,而其中最难放下的便是一个情字。