与竹有关
“男耕女织”，一个我们曾经为之津津乐道了几千年的经典画面。它几乎暗示我不假思索就得出了下面这样一个主观性结论。在农业文明时代，虎背熊腰的男人们，大都从事一些卖力气的活，比如开山凿石，耕田狩猎。而一些“无”中生“有”的发明创造，则似乎都源自于女人们的灵感。比如帛。女人们野外劳作的时候，目睹天蚕吐丝作茧，如此司空见惯的景象，居然让她们联想到了用来遮羞的树皮草叶。比如陶。据说，在某个夜晚，我们的女祖先们，围着森林里的篝火，击节而歌。当她们抟泥人往火堆里扔着玩时，不经意间，想象飞升，便有了陶。
男人们则要迟钝得多。面对牲口、牧鞭和吆喝，以及没完没了的劳作，农夫们琢磨出了犁。面对愈来愈狡猾的飞禽走兽，猎手们断竹续竹，造出了弓、箭和弩。尽管形式各异，但仍然叫“犁”叫“弓箭”，没有本质的改变，即便他们挖空心思，最终也未能真正征服那片厚实的土地，对于森林里的群兽们也是束手无策。男人们几乎只会改进技术，谈不上什么发明的！他们很难超越自己的“强有力”的一双手和一双脚。四肢的发达，抑制了想象的空间。
按照这样的推理，我渐渐被这样一个思维定式所左右。纸，一种美丽脱俗的尤物，它的发明，应与女人有关。我曾经不止一次地猜想这样一个场面。在某个遥远的黄昏，男人们狩猎归来，村庄的空地上随处可见他们猎获的战利品。女人们开动想象，计划着如何清点分配这些东西。于是，便有了结绳计事。绳，便是天然的“纸”。结，便是最初的“字”。后来，读到《庄子·逍遥游》，知道宋国有一种叫“洴澼洸”（ping pi kuang）的职业，就是“漂絮”。“漂絮”，便是“造纸”的前身。从事漂絮这一职业的就是一些女人。女人们噼里啪啦击打丝絮的瞬间，想象力得到扩张，无中生出了“纸”。这个资料，印证了我有关女人与想象力的猜想。至于后来东汉时期的宦官蔡伦，充其量算是一个造纸术的改进者，谈不上什么发明的。
直到今天，在纸村，想象与美丽的诞生之于女人，仍然还能从造纸环节的分工上，觅到某些隐隐约约的影子。据说，从竹到纸，其间多达七十二道的工序。如此纷繁的程序，卖力气的活几乎占去了绝大多数。像伐竹、破竹、锤麻、捣浆……这些环节，让我们在触摸到男人们孔武有力的大声喘息之后，还感受到一片云蒸霞蔚的景象。而在流水线的末端，至关紧要的几个环节，如捻纸、刷纸、印花、铺金……这些成就一张纸的美丽面孔的细活，几乎就是为女人们的一双巧手天生的。
纸抄好后，女人们把它们一张张分开来，刷在焙墙上，熨平后等待风干。女人们刷纸时，纤纤玉指的千变万化，令人眼花缭乱。或捻，或分，或揭，或扶，充满了温柔的母性色彩。最后，让一槽纸浆鲜活起来站立起来的，是女人的一口气。女人的这一口气，很有种传奇的神力，噗的一声，焙墙上隐约可见的都是纸的绰约风姿了。纸干足后，揭下来，然后印花、洒金……取一块云英木板，蘸上浅浅一层天然色料染液，药液是从溪边坡头采来的树叶、药材熬成的。云英版往玉版纸上轻轻一摁，暗纹就有了，似隐似现，若有若无，很好看的。暗纹有龙凤瓦当的，也有山水花鸟的，都是些极古雅的东西。裁成条幅，可以书写对联，有五言的，也有七言的。若是写大幅字，或画工笔花鸟，就在已设好色调的五色纸上撒些金末，那纸就显得流光溢彩了，且不扎眼，可是馈赠的佳品哩！一张素打扮的玉纸，经过这些细活，便生花好看了。这些活，统称“刷纸”，所以纸村的女人共同的名分叫“刷纸匠”，而且她们一出生到纸村，就注定与纸为伴，以纸为舞了。“刷纸匠”，一个很男人气也很粗粝的名字，我简直为纸村那些秀外而慧中的女人们恨恨不已了！
从纸浆成为纸，其中有一个我不得不作交代的要紧环节，“打帘”。“打帘”，又叫“抄纸”，手握纸帘两端，往浆槽里微微一折，水要刚好没过纸帘，差不多就是极薄的一层水皮吧，然后，手腕左右一抖，水溢走了，一张“纸”也“无”中生“有”了！倘若没亲眼见过这个动作的话，你是不会懂得真正的“分寸”，是一种什么样的感觉的。倘若你是第一回目睹这一冲一捞的话，你唯有目瞪口呆，惊讶得喊不出一个字来！
一直以为，抄纸是靠卖力气的。和许多的人一样，我之所以有这样的想法，其实缘于骨子里对于女人由来已久的某种偏见。因为，现在大家看到的所谓“抄纸匠”，大都是一些膀大腰粗的男人们。男人们抄纸时，往往不着上衣，只系半片皮制的围腰。胳膊的油光，额上的青筋，横看竖看都是粗犷，都是大大咧咧，都是蓄势待发的“力气”。这种“力气”，在抄取尺幅硕大的纸张时，更体现得淋漓尽致。有一种叫“凝霜澄心”的纸，一幅可达五十尺。抄取之时，吆喝为号，众人协力，盛况空前！还有更大的，只要有人敢用，就有人敢抄。纸村的抄纸匠们，在谈到抄取大纸时，自豪总是情不自禁溢于言表。
然而在纸村，当我亲眼目睹一张纸的从无到有之后，一直所坚持的此番偏见，便彻底地摇摇欲坠了。我怀疑，抄纸匠们大智若愚地轻轻一“捞”，除了表面上的“力气”，肯定还有别的只可意会不可言传的什么的。比如“技巧”，比如“天机”。我的一位作家朋友说，纸帘在水中的上下翻飞，就犹如天鹅出浴。这个比喻，挺美，而且富于想象和深情。而我则想起了青花和陶，想起了许多年前森林里充满传奇色彩的那一个黄昏。据说，许多年前，抄纸还真是女人的专利活。更令人惊讶不已的是，直到今天，纸村手艺最好的抄纸匠师傅，还真是女性，这是多么的让人振奋不已的事情啊！想象一群清癯的女人，头戴素巾，身着碎花蓝袄，雕塑一般地守候在硕大的水缸旁，手持一张木格状的竹帘，日复一日年复一年，重复一个近似于舞蹈的动作，直到村庄变得幽暗，时光变得迟缓起来。这一幕，与我冥冥之中的那一个黄昏，那一缕霞光，那一群女人，是何其的相似！
不由得想起一粒种子的诞生。垦荒、辟地、育种、下地。这些细节，与男人们有关。而十月怀胎，一朝分娩，则是女人们的事情，是她们最后造就了一个美丽的生命。此时此刻，此情此景，灿烂夺目，光彩照人，让我一想起来，心底总会升起一种无限的温暖。
以水和水磨为例
2004年的冬天，我在一个电站库区做移民工作。常到一个村庄转，结识了几个乡亲，渐渐也把村庄的名字记住了，很好听的，叫射亭。会不会是社亭的笔讹呢？记得小时候念过一篇课文——《社戏》。江南的戏台，四面临风，蛙声和稻花香，此起彼伏，梦幻一般。那戏台似乎是搭在一个叫社亭的茅屋里？民间戏曲，五花八门，真是原汁原味的泥腿子艺术。
关于射亭的来历，我问过很多乡亲，未果。回答几乎是一致的。射亭就射亭嘛，管它什么来头。像取名字，唤张三就张三，唤李四就李四，唤鸡娃狗娃就鸡娃狗娃，日子一久，也就惯了。顺其自然，约定俗成。民俗就是这样有趣。我还是喜欢把村庄的名字写作射亭。尽管写作社亭多少还有点道理。射即弈，不是两人举棋对弈，是三五闲人，是一大帮子老牌客。建一间凉亭，摆几张方桌。喝茶，打牌，吹龙门阵。乡下人最善于忙里偷闲，何况一年农闲的月份也不少。当然，这是我的杜撰。只是，叫社亭太严肃；叫射亭，显得轻松。文化本不应该从早到晚都是拉着一张驴脸的。
下面的故事，就是我从射亭的守磨人那里听来的，不妨一读。除了把它看成笑料，还可以当文化佐餐。
说一个年轻人，背了一背篼包谷，去水磨房磨面。去得稍晚了些，碾米磨面的背篼排了一长串。磨房里摆满了，又摆到堰埂上。黄昏还没有拢，看来还可以“圈几圈”。守磨人就说，去耍嘛，我给你看着，只等天黑来背面就是了。守磨人老实，口碑好，从来没有听说过占过哪家磨面的便宜。年轻人就去了。是去了射亭，还是去了谁家屋里，反正一去就是老半天。磨面的人都走了，还不见年轻人来。守磨人起了心。提了一把白瓷茶壶，装了热水，见四下里没有人，就把热茶壶偎在磨好的面粉里。听说，这样可以把面粉发湿，而手却掂量不出来。在面粉里偎的时间越长，效果愈佳，一把水壶足可以揩上一两斤。守磨人虽然叫守磨人，但山里的水磨是不需要人照料的。石磨上绑一个撮箕，一根上料的竹竿。转一圈，竹竿就往磨心里添一回料。北方驴子拉磨，就是采用的这种机关。在南方，不用驴子拉，用水冲。守磨人等不得，也躲到一个地方打发时间去了。天擦黑，磨面的年轻人回来了，守磨人还没有下桌。也许是正摸到一手大牌。这一大意不得了，年轻人找不到守磨人，顾不得打招呼了，背了面粉就回家。他怎么也没有想到面粉里还藏着一把白瓷茶壶。年轻人大而化之，不像女人家，心眼多，斤斤计较。便忘了掂量掂量是不是少了。这跟他去打了那一下午的牌有关。输赢已见分晓了。赢了，自是高兴，面粉少了几斤也就不计较了。输了也没有什么。反正都输了，亏了面粉，就当又多输了一点点嘛。守磨人占磨面人便宜的创意，我以前只是听说过，只是当笑柄，一笑了之，没有想到还真有人这么做。好在故事的结尾，出人意料，让那个爱占便宜的磨面人哭也不是笑也不是，还让听故事的人喷饭捧腹。
我关注的重点，并不在于故事的幽默效果。我更关注诞生故事的村庄，关注临水而居的创造力。故事的结局，笔势飞扬，文章也就出彩。想来，编这个故事的人，智商一定不低，而且很可能故事本身就出自一个忠实的守磨人。想象的守磨人大概应是这样：驼背苍老。胡子老长。老抽烟。一杆儿烟，抽不抽都要咬在嘴里。电影和小说里的守磨人，似乎都是这个模样。然而，给我讲故事的陈大爷例外。陈大爷不抽旱烟袋，也没有一把悠长的白胡子，缺少这两件道具，怎么看也不像肚子里装有故事。这让我很诧异。
陈大爷讲故事有个毛病，边磨面边讲，边歇气边卖关子，慢条斯理，不慌不忙，一个故事裁成几截。一磨水小了，石磨就不转了。就好像拉磨的驴子渴了要喝水，饿了要吃草。又把堰口的挡水板合拢。蹲下来，接着讲，边讲边看着堰头的水位一点点升高。你可千万别急，一时半会水还漫不过挡水板。陈大爷，你等啥子，搞快点嘛？急啥子？慢工出细活。你家硬是动了烟火要忙着等磨米开锅哟？等磨米下锅，也还是要耐心。等哪个？上河沟来的水把堰头灌满，要一杆儿烟工夫，堰头怕有半里地长。回头还要等，等水冲转磨子磨面。山里的水磨，模样丑，但会唱歌。咯吱咯吱，哼哧哼哧。唱的是山歌还是小曲，一句也没有听懂。听不懂，也上瘾，因为听的是那份逍遥自在。城里来的小青年，到射亭旅游，最上心的就是看水磨子磨面，半天也不想离脚。一转一转地磨，一转一转地等。磨一转，唱几句，等半天。
等待是一个一相情愿的过程，是一种时间的慢。掐着指头数。时间被梳理。一节节经过手心，让你亲自过目，目不忍睹。最后，还要被拉长，像大娘的口水话，不着边际。尽管这样，等待的对象还没有来，想象的事情还没有发生。发生的往往是节外生枝，与目标无关。与等待的过程有关。那个年轻人看着水磨的斯文样，心一发慌，手就燥痒。打牌，是过程。白捡一把白瓷茶壶，在意料之外。
由此可见，等待本身，是足可以催生想象的。以水为例。由动而静，如滴水穿石。想象在等待中贮存起来，锻造一把隐忍的剑。厮杀和剥离，揪心的是一点一滴的疼。由静而动，如冰融为水。想象在时间的慢中得到释放。每个毛孔都在呐喊，每瞳眸子都在摄猎。没有声音。只有深处的訇鸣，由远而近，盛大开来，一气呵成。由动而静再到动，如水推动水磨。作为动力的水，绵里藏针，柔中带刚。它是行走的，更是飞翔的。一对想象的双翼，不是插上去的，而是缠绕上去的。在等待中一丝一缕地被缠绕。在时间的慢中，赋予了创造性。守磨的陈大爷，把水关了，耐心地等水贮满，再不厌其烦放水磨面。磨子呢，也不心慌，放一次水，磨一背面。步履轻松，张弛有度，行走如飞，就像一位老人，在山间溪边练习太极拳。
水磨的前身是驴拉磨和人推磨。驴子是善良的，讲故事的人把它调教得不会思考了。讲寓言的人，喜欢以自我为中心，自以为是。我不喜欢这样的故事。不是因为情趣，因为立场。人推磨的情形，倒是很温馨。一个人推，一边推一边想些烦心事，磨一推完，也记不得了。两三个人推，母亲的手、姐姐的手、我的手，攥在一起，磨把很快就渗出汗。一大家人推，得架上横担助力。众人七嘴八舌一喊推，磨子就转得飞快，气势磅礴，其乐融融。人推磨也有问题。力量是生硬地附加上去的，缺少衔接和过渡。精神也过于专注。就是说笑想事也是有约束的——推磨的手要随时赶上石磨旋转的节奏。这对于施展想象也是最致命的。
