经历是财富。
果如是,经历丰富的人,即是财富的拥有者。那么,按照马克思主义的财富观,只有把财富分配给许多的人享受,你拥有的财富才有意义。从这种意义上来讲,我就是那个急于把“财富”分配给许多的人共同分享的人。
我算是共和国的同龄人(1952年生人),我们这一代人是经历丰富的人。父辈们经历的,我们大多经历了,差的那一截,也从他们的痛说“革命家史”中铭记了。儿孙们没有看到和听到的,我们一一脚踏实地的,于艰难困苦中,在如火如荼中亲身经历了。一句话,我们这一代人,是人身经历的富矿!比如:低标准、人民公社、“文化大革命”、农村生产责任制、企业改制、职工下岗、商品经济大潮、市场经济、农民工进城、村庄消失……后辈没见过的新中国前30年的波澜壮阔、峥嵘岁月,前辈人没有看到的今日社会之日新月异、光怪陆离,都让我们赶上了。
太丰富的经历,太精彩的人生。
如果说,过去我们曾埋怨过我们这一代人生不逢时,碰上了太多的不幸。可今天,当我们回首往事的时候,尤其是以一个写作者的眼光看待这个社会的时候,我们甚至有一种骄傲。因为,我们的社会发展变化得太快。我们这一代人经历了西方社会几代人乃至几十代人经历的社会变革。我们是坐着毛驴车换乘小轿车,从蒸汽机火车改乘磁悬浮的一代人。
变化太多,变数太快!许多的人、许多的事,稍纵即逝。基于此,近30年来,我在我的散文创作中,努力地记录我们这一代人所经历的社会风云、生产生活方式、生存状态。我愿做一个忠实的“记行者”。因为我的同龄人喜欢我的“记录”,他们在我的记录中自我欣赏、自我陶醉。
当他们在报刊上看不到我的作品时,他们会打电话问,为什么没有作品?每隔一两年,他们会问新书什么时候出版。当然,与此同时,他们也不遗余力地对我出书给予帮助。这些都成为我不能懈怠,必须不受任何干扰地奋力创作的动力。真的,我必须努力,不能停下来。否则,我就对不起关心我的朋友们。
“在屋脊上行走”是一种人生常态。认真地想一想,回过头去看一看,有谁能说自己活得很轻松呢?没有。无论是穷人还是富人,无论是达官贵人还是平民百姓,都活得不易。犹如在屋脊上行走,一步步必须迈得十分扎实,才能保证顺利到达彼岸。一点点的疏忽,一丝丝的不慎,都有可能摔下来。至于胆大妄为,放松警惕,被狂风掀翻,被迅雷击毙,那是再正常不过了。环顾我们的周围,难道不是这样吗?我的《在屋脊上行走》,要告诉人们的就是这个意思:人活着,欲望越少越好,活得越简单越好!
我想,当我老去之后,当我的儿孙也老了,也到了喜欢回顾往事的年纪,他们会对我的记录感兴趣的。因为万花筒般的现代社会,让他们对我们的讲过去不感兴趣,我们也没了痛说革命家史的耐心,他们的记忆深处存在着天然的断档。然而,人一生记忆的链条,总是要衔接完整的。我得给他们将来检索留下一个备份。这个备份是6本书百余万字铺成的一条路。
生活是创作的源泉,这是毛泽东的话。感谢生活是所有从事文学艺术创作者的切身感受。“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”这是理想,很难做到感同身受。而当一个写作者真正具有了这两种生活的时候,他的感受就具有了天然的真切、哲学的思辨、刻骨的铭记。是多姿多彩的生活,让《在屋脊上行走》在记录生活的主人公们艰难行走的同时,折射出了他们所以这样或那样的理由。我感谢生活。
当读者朋友看到这些文字的时候,我已跨入60岁的门槛。一个60岁的人能告诉读者些什么呢?我希冀一个60岁的写作者,他的理想,他的奋斗,他对人生的体悟,他对生活的感慨,能够如黑夜天穹的一颗明星,给夜行者贡献出些许滤去杂质的光明。
2011年7月17日