登陆注册
7674600000039

第39章 追求,什么时候最珍贵

有的话是旱地里的一场雨

有的话是冬天里的一把火

有的话是伤口上的一撮盐

有的话是病床前的一盆花

可以似决堤的洪水般疯狂

可以如小溪流水般歌唱

怎样说,不仅是技巧,

还关乎品德

一个人,能把某一项事业或者爱好作为毕生的追求,到生命的尽头,实为不易。常人不易,非寻常人更不易。

作家史铁生去世了。他是把写作做到生命尽头的人。

他是在迎来60岁生日的前3天去世的。自21岁截肢后,坐上轮椅度过了整整39年。39年,对于一个健康的人来说,或许还嫌短暂,可是对于一个高位截瘫的人来说,它是怎样的漫长!

是为生存发愁,还是在艰难的生存中寻求精神支柱,让生命的难度嵌进理想的花环?史铁生选择了后者,而且以超人的毅力,成长为中国当代文学史上不可多得的思想者。

当然,史铁生是奇人。无论是他的文学贡献,还是他与病魔作斗争的超常毅力,都堪为当代楷模!那么,一般人,在文学已不再是人们看好的今天,去世前还在修改自己的文稿,他的精神动力又是什么呢?

兔年的正月十一,在灵武,我的大学同学文华家,他的妻子小周说:“王文华临去世前还在修改他的长篇小说。”

小周是在极度悲伤中,呜咽着说出这句话的。说话者和聆听者都落泪了。一个人生命将逝,还在惦记在许多人看来百无一用的文学创作,可悲乎?可敬乎?不可理喻乎?

王文华在灵武可以算得上文学名人。可是出了灵武那个圈子,知道他的人就寥寥了。他进行文学创作,除了时间、精力的付出和精神上的自我抚慰,没有任何经济上的收获。许多年来,印在我脑子里的,是他家院子里自建的一间小平房里的一方土炕,和土炕上的一个小方桌。他就是在那里进行文学创作的。那是20世纪90年代末期的一天,我们宁夏大学中文系七五级的几个同学去灵武看他,他的爱人小周满怀深情,也不无骄傲地向我们介绍了她的丈夫在那个小炕桌上进行文学创作的情况。她说,为了规避孩子们的干扰,工作以外的所有时间,文华几乎都是在那个小炕桌上度过的。许多年如一日,孤灯伴影,一遍一边地写,一遍一遍地改。耗去了多少时光,费尽了多少脑汁,节俭了多少常人所享受的休闲娱乐,用掉了多少张稿纸。而文华的一头浓密的黑发怎样脱得连头皮也遮不住了,只有他们两口子心里清楚。真乃“文章千古事,得失寸心知”。

当然,成果是有的。2000年他的20万字的长篇小说《遥远的朔方》由宁夏人民出版社出版发行了。他十分高兴地到我办公室送书,我自然同他一样高兴。因为不仅是我的同班同学有了成果,还因为我们班同学中,到那个年龄了,还痴迷于文学创作,坚持了下来并有了成果的,只有我和他了。

在这之前,他还写过许多诗,以古体诗为多,并时常散见于报刊上。这期间,他的工作有了变动,从教师岗位调到了党政机关。主要从事公文的写作。与教师工作相比,繁杂的事情更多,心绪更难静下来。可是三四年后,他把一部40万字的小说打印稿放到了我的办公桌上。我肃然起敬,为他的定力,为他的勤奋,为他的智慧和才气。他很谦虚,也很霸道。要求我一定要认真看,而且一定要提出修改意见。我了解他的性格,我深知他的谦虚和霸道都是真诚的。搪塞和闷混都是要挨骂的。说实话,按当时我的工作情况和手头的文学创作任务,让我去对40万字的长篇小说品头论足,真是为难我了。可我豪无招数,谁让他是我的同班同学呢!而且,我们班同学中原先搞文学创作好几个比我们强的,现在都不写了。文华能坚持与我同伍,我必须帮他。下狠心挤时间,认真地读了一遍。书中的几个人物在我的脑子里活了起来,宁夏川区回族群众生产生活的画卷也渐渐的立体化了。几个青年主人公奔走于城乡之间,面对改革的大潮,徘徊求索以及情感纠葛的故事,深深地打动着我。说实话,是一部很好的小说。可就是激不起情感的大波澜,甚至在写作技巧上同他的前一部小说没有太大的差异。比如,情节发展缓慢,语言叙述拖沓,心理刻画不细腻,太贴近现实生活,缺乏艺术的凝练等。我如实地斟字酌句,写下了6条修改意见。其中主要的一条是文字压缩到25万以内。

王文华很诚恳地倾听着我的意见。因为他同时也在征求着其他人的意见。我知道,他的生活圈子里有许多文学挚友,其中不乏大师。

这以后,断断续续电话里听到他修改的情况。再后来他说先放一放。我明白,一部大著作,放几年不一定是坏事。认真地想一想,多读一读,再着手修改,或许会有大的长进。主要是作品的思想深度和艺术高度。再往后,我们电话的内容涉及文学的少了,主要是他开始搞企业了。他告诉我,他已退居二线,帮别人搞企业。我想这也许不是坏事。在“写作不如搬砖”的年月,文学的梦可以做一做,但没有必要一条道走到黑。建筑工地搬一天砖,大小伙子,怎么说也挣100元。可你写一篇2000字的文章,刊发了也不一定能给你100元。况且,王文华的家境并不富裕。能多挣几个补贴家用,也是好事。这以后,我们联系的更少了,打个电话,他也是寥寥几句。有时候,接通了电话他在外地,感觉是很忙的样子。难道是真应了“道不同,不与同谋”?一沾经济就有了铜臭气,有时候我暗自思忖。

他的肝病是去年5月份查出来的。半年的时间,银川——北京,住了几次院。太晚了,没能留住他的性命。这之前,没听说文华有什么病,经常是一种很健康的样子。那么,是什么原因让他得了那种病呢?他妻子小周呜呜咽咽地诉说让我渐渐地明白了。文华帮忙打理的企业倒闭了,亏了100多万。为了还债,他帮着借债,要债,自己也背上了沉重的债务。他是个硬铮铮的汉子,不会耍赖。可是就是差了人家的钱,怎么办?他选择了不接同学的电话,不愿我们知道他的现状,硬是把自己的身体逼出了毛病。

为什么,在最后的岁月,还要修改他的小说呢?同行的同学有些不明白。

我懂。一个把文学梦做了大半辈子的人,在他最后的岁月里,感到了时间的珍贵。在那种时刻,他最大的心愿就是,把他还没来得及修改完的长篇小说完成了。或许他突然明白,只有写作才是他真正要做的。他甚至后悔,不该去搞什么企业,耽误了大量的时间。当然,在那种时候,病入膏肓的他,没有能力去偿还债务,没有能力为妻子、孩子再做点什么。他唯一能做的,也许就是完成毕生的夙愿了。而也许就是在生命的最后时刻,这种追求才显得弥足珍贵。我敬重他,我的文华同学。

2011年2月16日

同类推荐
  • 名师导读之外国名著

    名师导读之外国名著

    在浩如烟海的人类文化发展史中,文学无疑是一颗耀眼璀璨的明珠,它如一个向导,引领着我们在这一片纷繁复杂的密林里遨游;它是一条小路,指示我们通向梦的彼岸。
  • 虚空里的盛宴

    虚空里的盛宴

    本书是诗集,这是作者出版的第二部现代诗集,分为海潮音、妙莲华、般若舞、金刚剑共四辑,他的诗句空灵、诡异,抒发了诗人对历史、时空、生活、读书等方面的思想与感悟。作品有一丝风的扭曲、秋思、在远方相遇、风中的雕像、生活的谜题、生活中的、摇动的命运、结缘等。
  • 对时间有所警觉(散文诗集)

    对时间有所警觉(散文诗集)

    接近天空:星辰的道路宽敞如梦。对于我们,英雄与箭簇,不只埋藏于深厚的尘土!
  • 梦回家园(独行者丛书)

    梦回家园(独行者丛书)

    本书收《火车》、《左邻》、《父亲》、《糖》、《伊胡塔的候车室》、《抱着孩子的农妇》等百余篇散文。
  • 装饰集:戴望舒作品精选

    装饰集:戴望舒作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。《装饰集——戴望舒作品精选》为戴望舒的诗歌译作。全书精选了十九世纪末英国颓废派诗人道生的知名作。
热门推荐
  • 月颜牌

    月颜牌

    月颜牌。纸牌,异域,幻想空间。——黑桃A与红心2的故事。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 21世纪少女:天才嫡大小姐

    21世纪少女:天才嫡大小姐

    茉黎和晋王的恋爱故事!^O^21世纪的王牌女医穿越变成茉府的大小姐!大小姐=有用?错!嫡大小姐=非常有用?大错特错!!!奇妙的穿越情缘等你来发现!一手遮天的晋王碰上茉黎,废材变天才!虐渣渣!那都不是事!男女强!身心干净!1对1!非常宠!一点点虐。爽文。
  • 漫漫夜空发亮的星

    漫漫夜空发亮的星

    命运可以掌控未来,而命运掌握在我们的手中。到底是谁掌握了谁,我们拭目以待!
  • 异能庸医

    异能庸医

    他是个医生,有着匹敌国手的医术,却兼职流氓;他有着透视的异能,可以看到衣后的一切,却还不知性福滋味。他还不够强大,但没人可以阻止他的崛起!搞笑,言情会是全文的主旋律。成长,变强,美女,实力。别人有的,他会有,别人没有的,他同样拥有。简介也许不够强大,内容决定震撼人心。屠夫期待大家的点评!
  • 网游之傻瓜骑士

    网游之傻瓜骑士

    “长大后我要做一名骑士,保护姐姐!”“好呢。”“请选择您的职业!”“骑士...”白玦自父母双亡后就生了一种怪病,他害怕光,每当白昼降临,他就会因恐惧疯掉,然后变成一个怯懦而又无知的傻子!没有人知道这个秘密,包括姐姐...而深夜亥时,一双温柔的眼睛缓缓睁开,他为自己夜晚的人格取了一个名字:黑玦。在整理完自己白天的所有记忆之后,天才少年黑玦,悄悄守护着一件美丽的东西...
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 异度星域

    异度星域

    贪狼星上,无数人类中的勇士突破神格成为后神。基数甚大的后神群体渐渐威胁了以创世神为首的先神权威。为了巩固自己在贪狼星上的统治,创世神欲将所有后神以及人类毁灭。人类生死存亡之际,幸得掌握造化之力的守护神将创世神封印。数万年后,贪狼星上再现危机。先神们欲将创世神从虚空封印中救出。如今守护神已经不再,谁又能阻止先神们放出创世神解除危机?
  • 爷莫怪本宫只爱玉

    爷莫怪本宫只爱玉

    “太子妃,爷想要个娃”“想要自己生去,滚下去!”她,奸诈狡猾;他,睿智腹黑。他说过:弱水三千,独取一瓢。她说过:美人多情,独爱一人。江山如画,亦是过眼云烟;繁花似锦,亦是未来羁绊。倾绝一生澜缠,花湮一朝无眠。【洞房篇】“老娘今天明确告诉你,老娘我要握住主动权,你,给我躺床上去!”某女叉腰瞪眼的威胁。“太子妃,这种事,还是爷来比较好,免得累坏了您。”某爷悠哉悠哉的喝了杯茶。“去不去?”方圆十里都听到了我朝太子妃的豪言壮语,太子爷真是可怜啊!某爷听话的躺在床上。而某女却摸索半天却不知道从哪下手,隐忍许久的某爷终于爆发了,一个翻身,话被动为主动,进攻!【离别篇】“太子妃,爷这次走了,你可别空虚寂寞冷了红杏出墙。”某爷哀怨的说道。某女娇羞的说道:“爷,您这次离开,我特意准备了一首歌送给您呢!”“哦?什么歌?”某爷心中大悦。“我送你离开千里之外你依旧无赖红杏出墙或许不该我依旧做的来我送你离开我心开怀你是否还在愿你离开就不回来我真的不等待”一首抒情歌曲,就此传开。且看某爷和某女如何颠覆天下,逗趣人生!
  • 八一童鞋回忆录

    八一童鞋回忆录

    八一携手,共创辉煌,花开不败,wecanfly。这句话代表着所有八一童鞋的心声,即使以后要分离,也不会忘记彼此。