【今译】
平生求友而不可得的苦恼，与你见一面就释然了。海内谈佛学的人本来就没眼力，加上又没找对人，所以都只剩下遗憾了！无奈焦先生这些人有太聪明的毛病，很难教他们完全接受。他们的病症在很微妙的地方，在人所共知的愚处，因此不能圆融。因缘聚合，凑在一起，好比种地不留空地，产出来的都是渣滓。举笔开谈，都好像很有根基，终究是人云亦云。真正的讲经说法好比剿匪，先把巢穴揭破，然后就很容易一把擒来。
如今的学者没有经过开悟正觉者的指导，多半是鼓舌摇唇，臆想妄言，博得一肚皮的道理，他们亲近师友只是图个争论胜负、闹个虚名，没有一个虚心的人！如果在佛学方面选人，正好在当今盛世之下，架炉烧炭，冶炼群雄。在这电闪雷鸣中抓到三两个有灵气的人来，帮助振兴禅宗，使佛门青灯不落地，功莫大焉。苏云浦这个人有超凡脱俗的天资，像这种有筋骨的人尤其需要重锤冶炼。梅长公到北京，想来已经纳入朋友圈子。此公倒是块料，心如赤子，没什么污染，胆气壮，精神又旺盛，应该重用。奈何这人没有牛一样的大鼻孔，没法穿绳牵引把握，希望你委婉开导，多与他交往，把他造就出来，他大不同于没根基、没见识的人。切记切记！
又适逢来教，闻发愤志断除助因（注释助因：指外来帮助。外来帮助再大，也是外因，无法成就，因此称助因），此念既发（注释此念既发：指此念已发），定成圣果（注释圣果：善果。有善有恶不能得善果）。承寄汾阳一段因缘，我前在藏里拣出，欲剿绝邓公见解，不觉老僧也被他打失鼻孔（注释打失鼻孔：本处指落入言诠拟议），至今痛恨无地。又承寄来，不知是我仇敌（注释仇敌：这是禅师的禅语，指内外干扰）。
我费尽数十年辛苦学得禅道，零零碎碎，尽被揭掳一空，依旧只还得个粥饭僧（注释粥饭僧：这是禅师的谦语，意思是只会吃饭的和尚）耳！老穷无倚，空守寒崖。闲时栽得些恶辣物事（注释恶辣物事：这是禅师的戏语，指辣椒之类），管待禅客。倘不弃，来我山中，也要奉上一碗，辣出一身白汗。到这里全身放下，一步一看，除我一身之外更有何事！纵有说的明的，修的学的，总是剩语。此话非公力量超群，断不敢陈上。
【今译】
刚好收到你的来信，听说你发愤立志断绝外力，一心内求，此念既发，定成圣果。感谢你在信中为我说汾阳这一段因果。我前一阵子在收藏的信件中拣出来，想要剿灭邓公的见解，不知不觉老和尚我也落入言诠拟议之中，被打掉了鼻孔，如今还痛得不得了。又麻烦你寄信给我，却并不知道你在信中所讲的是我的“仇敌”。
我费尽几十年辛苦学到的这个禅道，零零碎碎的被洗劫一空，现在依旧还是只剩下一个喝稀饭的和尚罢了。并且又老又穷，没有依靠，空空地守着一座冷湫湫的山崖。闲时栽了一些很辣的辣椒，管待禅客。如果不嫌弃，到我黄檗山来，也给你奉上一碗，包管你辣出一身白汗。到这里全身放下，一步一看，除了自己身体这个皮囊之外还有什么！纵然有会说的，明白的，修的，学的，这些都是剩饭。如果不是你力量超群，我这话断然不敢告诉你。
8.复袁太史石浦
（注释袁太史石浦：袁宗道，1560—1600年，字伯修，号玉蟠，又号石浦。明代文学家，湖广公安（今湖北）人。“公安派”的发起者和领袖之一，与弟宏道、中道并称“三袁”。著有《白苏斋集》等）陶公云足下是真了手汉（注释了手汉：本处指省悟者），不任欣慰。虽然切不可以此为是，若自认是，终无日新之用。学如大海，渐入渐深，故曰无尽藏（注释无尽藏：无尽的宝藏，指佛法广大，以无尽法应对并超越无尽业）。僧入山来，愚讷兀坐，全无活计。数十年所学，不知向何处去了，依然只是个住山僧（注释住山僧：禅师的谦语）耳。
山中人无别事，只有几个法亲（注释法亲：道友如亲人，所以叫法亲）常在心中，若得无法可执，无见可逞，吾事毕矣。
【今译】
陶公说你是真省悟者，听了这话我不胜欣慰。话虽如此，一时之间不能这样认为。如果要这样认为，就很难再进步了，佛学如大海，渐进渐深，因此被称作无尽藏。和尚我进山以来，愚讷打坐，全然不管生计。几十年来学的禅道，也不知道跑到哪里去了。我现在依然只是个住在山里的粥饭和尚罢了。
山中人没别的事，只有几个法亲道友常在心中，如果能做到放下一切，我的事情就成功了。
9.复陶太史石篑
（注释陶太史石篑：陶望龄，1562-1609年，字周望，号石篑。理学家，著有《歇庵集》、《解庄》等）闻公学有大进，僧甚庆喜。非夙（注释夙：夙缘的省语。前生的因缘）植德本，焉能如是恳切。迩者学人，只图充阔神机（注释神机：非常有谋略），增长见识，与己何益。果有真志，二六时中，切不可放过。逼到有眼如盲，有耳如聋，更加逼拶，忽有个省力处，就是得力处。果尔到此，庆快平生，方知佛不欺人。
故云：未到家乡惟务到，及乎到了也寻常，又有何玄妙能巧向人言哉？又莫作平常会，才道平常便不平常了。公既不被生死罗笼，便好游戏人间，幻视万缘。
书中道，某是了手汉，不知即日用应酬，抑另有了处？若另有了处，如梦说梦。若即事了，何处是了？这里分疏得出，方具只眼，不然秪自欺耳。
【今译】
听说你学问大有长进，和尚我为你高兴。你如果不是与佛有夙缘，怎么会如此恳切。近来学人，只图增长神机妙算，殊不知即使增长了再多的神机妙算，对自己又有什么用。如果真有志向，就应该时时修炼自己，切记不可懒惰。逼到有眼如盲，有耳如聋，再进一步，猛然就找到了悟入的地方，悟入就是得力。果然到了这一步，大快平生，方才知道佛法是不会欺骗人的。
所以说：还没到家想到家，真已到家也平常，有什么玄妙机巧值得向人炫耀的？但又不能把平常当平庸，才说平常就不平常了。你既然已经不被生死套住，就该好好澄明自在地游戏人间，把万缘放下。
信中你说某人是了手汉，不知道他的“了手”是指日用应酬，还是指别处？如果了在别处，就好比梦中说梦。如果事情真的能了，请问何处是了？这里分得清楚，才是真具备了一只法眼，不然就是自欺欺人。
又自领教来，会卓老言渠遨游四方，至南北二都（注释南北二都：指南京与北京。明朝以南京为首都，后迁都北京），寻求师友，不见有一人实为生死。惟公志气真切，只是路径不同，但向聪慧气魄上着力，不肯退步知非。近时士大夫秪要会得事事分晓，说得道理如佛祖相似，不知反成壅塞（注释壅塞：障碍。本处指因为学问太多引起的知见障）。我此门中无你分晓处，无用气魄处，只贵息机忘见（注释息机忘见：停止机心，忘掉见识）耳。某无一能，只这着子不肯泛然（注释泛然：随便）。左挨右拶，直得途穷路绝，觑透渊源。饶他千圣（注释千圣：泛指所有圣贤）出来，也须吃棒（注释吃棒：即挨棒。禅宗独特的修行与教化手段。禅家宗匠接引学人时，为杜绝其虚妄思维或考验其悟境，或用棒打，或大喝一声，以暗示与启悟对方）。
【今译】
收到你的信后，碰到李卓吾老先生说他遨游四方，到南北二都，寻求师友，没有遇见一个真实有为的人。在生死问题上只有你的志气最真切，可惜路径不同，您只向聪明、气魄上下功夫，不肯退一步反思错误。近来的士大夫只要了解事情的大概，就可以把道理说得和佛祖一样，不知这样反而成了障碍。我们禅宗没有你“分晓”处，也用不上“气魄”，只不过最看重停止机心、放下见识罢了。我没什么能耐，只有这一点不肯随便放过，左右挨打，历经磨难，到了明悟禅道的时候，就算千圣万圣来了，也要挨我一棒。
10.复焦太史澹园
（注释焦太史澹园：焦竑，1540-1620年，字弱侯，号澹园。著《国乐经籍志》、《澹然集》等）金陵别后，消息茫然。李卓老化为乌有。以法台视之，不知了手何如？若以为未了，则彼自挂冠（注释挂冠：自愿辞官停职）以来，精进（注释精进：锐意进取）殆无宁刻，岂以聪明豪杰，勤苦数十年而犹未耶？若以为了，则又安所凭据？公素具法眼，且卓老亟称海内知己，惟公一人，故今所疑难，不得不以相质。此段商量，正是出生死关头处，不作比方人物看。望明以示我。
海内人文零落，命脉如线，都中固材薮（注释材薮：人才库。薮，渊薮，比喻人或物聚集的地方），不知尚有足任者否？先时个中自不乏人，然或为毁誉所吓，或为疑信（注释疑信：疑言、谎言。这是禅师的责语，意思是要坚定信念）所摇，不免改换脚步，半途而废，真可惜也。
【今译】
南京分别后，没你消息，李卓吾老先生已经化为乌有。以你来看，他是不是有些事情还不省悟？如果说他没彻底省悟，那他自从退职以来，学佛精进，日刻不停，像他那样的聪明豪杰，怎么会辛苦了几十年还没彻底省悟？如果说已经彻底省悟，又凭什么这样说？你向来有法眼，而且李卓吾老先生称海内知己，唯你一人，所以今天的这些难题，我不得不问你。这些难题，正是打出生死关口的地方，不能比作平常的人物来看，希望你明白告诉我。
海内人文零落，命脉如线，京城固然是人才济济，不知道自从李卓吾老先生走后，还有足以担当大任的人吗？先前自然是不缺人手，但是现在这些人，或被人以毁坏名誉要挟怕了；或自己怀疑自己的信念而动摇，改换门庭踏到别家门上去了。这些人才半途而废，真是可惜呀！
又大令郎欲构静庐（注释静庐：本处指精舍），置野朽于座右，共商个事，不惟吾宗有托，且残喘得所赖矣。复接手教，知遽断世缘，伤哉！是造化之妒贤，不俯就人好事也。人生此世，颠沛坎坷，大数不无，千古英贤不足类是，老翁临此剧痛何如？
学问阴毒（注释学问阴毒：意思是暗地里被各种知识困扰，乃至伤害荼毒），最隐最微。十地菩萨尚有未尽，为道若不经百万恶煞（注释百万恶煞：指所有艰苦磨难）照鉴，检察不出。近世学人不取自悟，多游识，迳攀缘，他家糟粕比合自己根尘，一段无味无生底径，截不肯推究。讲太平禅（注释太平禅：指附庸风雅、不痛不痒的假禅话），说脱空话，个个都似毫无错谬，一旦飞灾罹厄，八面冲来，浑无把捉。待事过理融，已鹞过新罗（注释鹞过新罗：指机会不再，消失了。鹞，鹞鹰。新罗，古时朝鲜半岛上的一个国家）矣。若秪讨论些义味，逍遣闷怀，浮沉世俗乃可，要济生死关津，岂能得乎实务？
了此大事，须卸却一生，装载干竭，累积珍藏，将至玄至妙的、能觉能悟的、阴结不化的、隐隐在脏腑中作奇作怪的、劫贼阴魔，通身打落，罄教净尽全无倚托，如灵魂不得附尸相似，倒向平地上忽转过身来，才有一星见量（注释一星见量：一线希望）。现前急须吹毛铲落（注释吹毛铲落：意思是铲掉烦恼，好比收拾家禽），无令纤土停针（注释无令纤土停针：意思是不要搞错方向。无令纤土停针，原是风水术语，指罗盘不在薄土停留），方许少分相应。
【今译】
你的大公子想买一处精舍，把我安排在身旁，一起商量佛事，这样不仅我们这个禅宗宗派有了依托，就连苟延残喘的我也有依赖了。后来又接到你的亲笔手信，知道了他已经遽断世缘，好让人伤感！这是造化妒贤，不成就人的好事啊！人活世上，颠沛坎坷，人人都有限数，千古英贤无不这样，你这个老头子遇到这种剧痛的事感觉如何？
学问害人阴毒，并且这种阴毒是最隐秘最细微的。其毒害之深，十地菩萨都收拾不完。修行禅道如果没经历过百万恶煞制造的磨难，稳秘细微的毒害是很难轻意察觉出来的。近世以来的学佛人不通过自我觉悟，喜欢交友浪游，攀富结缘，用人家的糟粕来比照自己的身心，这真是一条没意思的路！他们又不肯反思，还到处讲太平禅，说空白话，好像个个都毫无错误，一旦飞来横祸，八面遭难，就无药可救。等到事情过去，道理明白，已经是鹞子飞到新罗了！如果只是讨论一些注疏、义理的趣味，用来消遣情怀，这样做依然是在俗世中沉浮，想要渡过生死这个关头，怎么可能真正做到？
了结这件大事，必须放下一切，轻装上阵，把累积的珍宝，所谓至玄至妙的、能觉能悟的、纠结不化的、隐隐在内心作奇作怪的所有强盗魔鬼，通身打落，清扫干净。这时如灵魂不能附体一样，倒在平地上又忽然清醒过来，才有一线希望。当下你急需铲落烦恼，找对方向，这样才与学佛有点相应。
11.复傅考功泰衡
接蒋考功书，道公吞过栗棘蓬（注释栗棘蓬：没去皮、带刺的栗子。吞栗棘蓬是指修行）三个，不受人瞒。僧特过访，果不虚也。若非夙植德本，累劫薰修（注释累劫薰修：经历磨难不改变，依然洁身自好，坚持不懈。薰修，特指薰香沐浴斋戒修行），焉能一信至此。虽然，切不可认着，何也？若作圣解，迷在中途，所以前步工夫只图见性，后步须要透出重关，觑破生死。
譬如驾船无风浪时，撑篙荡桨之人也都扶得柁，若遇风浪滔天，须是久惯的稍公，柁柄在手，随波上下，安稳无忧。到恁么时，便好逢场作戏，随寓安身，出格利生，无处不可。若有毫厘未尽，强作主宰，卒境一至，瞥尔情生，虽有见识聪明都用不着，实自欺瞒，非先贤之罪也。
【今译】
收到蒋考功的信，说你吞了三个带刺的栗子，从此不被人骗。和尚我特地拜访，果然名不虚传。如果不是一直行善积德，厉经磨难依然虔诚精修，怎能一心一意信仰得这样好。但即使这样，也不能有了悟的观念，为什么呢？因为这个澄明自在无分别的禅道，在凡不减，在圣不增。如果用知识来解释将会迷在中途，所以悟道的第一步工夫是先需见到人人本具的自性真心，之后，要在无住无心的状态下将各种思维分别逼入死胡同，斩尽杀绝，透出重重关棙，看破生与死。
譬如行船，无风无浪时，是个撑篙划船的人都能掌舵，如果遇上风浪滔天，就必须是久经考验、见惯不惊的艄公，把舵柄稳握在手中，随波上下，操作自如，才能安稳无忧。修道到了这个境界，就好逢场作戏，随处安身，或是出了点格，为了利益众生也没什么不可以的。但是如果有丝毫功夫还没到位，强行妄作，末日一到，心生恐惧，这时就是有种种见识聪明都用不上，自己欺骗自己，怨不得先贤啊！
12.复李孝廉
来云怕死，忽到不知趣向，若真怕死，且看这一怕死的从何而起？查来查去，不论年月，如水湿麻绳（注释水湿麻绳：意思是人生的麻烦越来越大，包袱越来越重，必须抛下），渐渐紧来，逼到无用力处，连那怕死的、查考的，一齐粉碎。生尚不可得，死从何来？切莫知解（注释知解：通支解，本处指蒙混过关）过去了。
【今译】
来信你说怕死，生活忽然就失去了方向。如果真的怕死，就查看一下这怕死的心思从何而来？并且要一直查下去，不论查多少年月，查到好比水湿麻绳，渐渐变紧，查到使不出力气的时候，就会连那怕死的念头、查考的念头，一齐粉碎。生尚且不可得，死从何来？这个生死一念之间的问题，切莫简单地理解过去了。
