一直不大喜欢日本作家,不是说日本没有好作家,而是不喜欢日本人,尽管这是一种极端的感觉,但我总觉得日本人多数变态,所以就难免因噎废食。朋友烟儿也是这样的观点,我觉得这很奇怪,她总会和我想法一致,就会让我也莫名地感动。但日本作家也有让我喜欢的,比如川端康成,他的《雪国》简直让人爱不释手,他给我们创造了一个童话般的美丽世界,他的语言就是音乐,就是诗歌。
自己生日那天,我给自己的生日礼物就是一本《村上春树作品集》,主要是里面收录了《挪威的森林》。已经听好多人说起过这部作品,只因为作家的名字很接近日本另一个色情作家的名字,所以一直很反感。但这部作品因为被很多人推荐,包括烟儿。那天在书店的货架上看见,忍不住抽出翻看起来,很快被他这样的语言攫住眼球:
“连日温馨的霏霏细雨,将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠,抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏,逶迤的薄云仿佛冻僵的湛蓝的天壁。凝眸远望,直觉双目隐隐作痛。清风抚过草地,微微拂动她满头秀发,旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语,狗的吠声由远而近,若有若无,细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响,身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟,受惊似的从草丛中骤然腾起,朝杂木林方向飞去。”
这是个很大的诱惑,它来自纯粹的语言,我已经被它深深地吸引,于是决定买它了。
只有通过阅读,才发现自己的偏见是多么愚蠢,村上的语言,有一种特别的气息,一种有温度的气息,而我喜欢的就是这种气息。他笔下的人物都再普通不过,仿佛就是随便经过你身边的那个人。看似轻描淡写的文字中却透着彷徨、恐惧、摸索、迷惑。当你在阅读的时候,你仿佛需要一双手,需要一双指引的手来带领我们走出迷宫,而那双手的主人,却不知躲藏在什么地方?这是一种说不清的困惑和迷茫,但在村上的笔下,还带着淡淡的伤感。
这个日本男人是放松、真实的,我想他有双温热的手掌,许多女人都渴望被他安静地抚慰。这个痴迷文学的人,热爱着生活,也热爱着女人。他笔下的女人并不只是长相端庄的所谓美人型女子,相对说来,他更倾心多少有点破绽的有个性的脸,有一种气势美,内质美。这是个多么不势利多么富于思想的男人啊,一切姿色不足但知性充足的女人都会把他引为知己。
有温度的东西总会唤起人们的共鸣,比如内心所爱、所憎都是不折不扣的真实,它们都是有温度的。这个男人用文字的魔力,征服着成千上万的读者,拥有壮观销量的村上也令每个写作者羡慕,《挪威的森林》销量突破了400万册,在这个时代,可以算得上高山仰止了。