一位朋友让我给她推荐一些书读，这着实让我感动了好一阵子，现在谁还会谈起读书呢，读书似乎已经成为了一件很傻很奢侈的事情。用一杯茶一本书消磨一个个夜晚的余裕，仿佛是个很久远的故事。在今天这个心气浮躁的时代，我也在人面前羞于谈及读书，但我总觉得，人还是应该读点书的，否则心灵会越来越粗糙。
最近自己弄到一部《鲁迅全集》，着实兴奋了一阵子。曾经有一段时间，我在内心里一度对鲁迅产生了不敬，也是因为看了一些人写的关于鲁迅各种流言的文字，甚至一度认为鲁迅是个心胸狭窄的人，凡有不同观点者，均予棒杀，即使自己的亲兄弟也不放过。
在一次聚会的饭桌上，我和一位朋友就关于鲁迅的问题发生了争执，最后他撂给我一句：“想要真正了解鲁迅，还是认真地阅读他的作品吧。”然后扬长而去。
这句话对我刺激较大，因为我的确没有很系统、很认真地读过鲁迅，我的观点难免偏颇甚至愚蠢。所以，这次得到这套《鲁迅文集》，便很认真地读起来，读着读着，鲁迅在我心目中就越来越显现为一个可亲近的老头。于是，这样的文字，让我爱不释手：
“今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎的忽有淡淡的哀愁来袭击我的心……”（《写在〈坟〉后面》）
“我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写……”（《三闲集·怎么写——夜记之一》）
“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。”（《华盖集·题记》）
正是从以上这些文字中，我感到自己与鲁迅靠近了，近到甚至能闻到他的烟味，感觉到他的体温，他内心深处无法表达的悲苦。我从来没有通过一个人的文字感受到这么深沉欲醉的情感。以前总觉得鲁迅是一个斗士，一个见谁咬谁的斗士。可是读了他从心底深处泛起的那种伤感，开始明白，他的内心其实有多苦。钱锺书的父亲、文学史家钱基博曾说鲁迅太过颓废，这一评价还是准确的。鲁迅一直在进行的是一种绝望的抗争，他感到绝望的不仅仅是中国的现实，而是自己内心的阴影始终徘徊不去。他感到绝望，但是最令他绝望的是他其实并未绝望。1936年8月，在他去世前不久，病中的一天深夜里，他醒来，要打开电灯到处看一看。在病情稍好转写就的一篇名为《这也是生活》的文章中，他写道：“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关……”
这样的文字读得多了，似乎就与鲁迅有了最为契合的心境。鲁迅的内心是一样清冷、寂寞和孤独的，而我自己何曾不是这样，我曾经非常热烈地渴望摆脱这寂寞，但似乎有一种宿命的东西在起作用，我终于还是不得不在孤灯下度过一个又一个阅读的夜晚。在这“淡淡的哀愁来袭击我心”的夜晚，我读鲁迅，在手边放了一杯同学送我的古越绍兴老花雕，读到情浓处，就忍不住啜上一口酒，然后看看窗外，我的窗外也是进行着的夜，偶尔会有几声婴啼打破夜的宁静。
