登陆注册
7631700000089

第89章 “诺贝尔文学奖”的十年寓言——莫言的艺术成就(10)

莫言后来看了没,我想看了一些,要不《霸王别姬》和《我们的荆轲》就难以出来。可阅读毕竟有限,特别是当莫言找到“高密东北乡”之后,灵感迸发,写都来不及,那有空看书,最多要翻一翻《高密县志》,以免写小说的时候出讹误。所以,不要去挑作家关于传统文学的毛病,要看看作家有没有自己的话语体系,莫言看什么、听什么都是半吊子,杂糅起来反倒很个别,这跟很多从小接触四书五经、中外文学的人相比,反倒不落窠臼。

至于写小说的速度,莫言解释道,德国作家,或者一些外国作家,他们注重的是思辨,就是说不迷恋故事,中国作家往往看重故事。我想,这跟小说的产生有关系,本来么,就是离奇事,新鲜事,甚至是话本,说书人看看再说说,要不也没有那么多回目了,这本是人家茶余饭后的消闲之物,没故事谁看呢?而国外的小说本来就寄托着很大的思维性,都成为一种艺术,或者是思想潮流的阵地,我国到了“五四运动”才有这种作用,如此看来,小说本就在形成与发展上有着国内外的差别,你又怎么去苛求小说家什么都做到,何况在评价一个人的时候,首先要了解他,知道他的生活。否则,我拿过马克·吐温的小说,说这小说没有中国传统文学的意味,就闹了大笑话了。所以顾彬先生不要一味地批评莫言,要为中国作家设身处地的想一想,你们德国作家要是在中国,恐怕生存不下去,说不定还下大狱了呢?

还有一点,李建军说莫言太“聪明”,找到了一个很好的“平衡点”,不如很多作家实在,总是不得罪官方。我觉得他实在没有仔细看看莫言的生平,不得罪官方的人还因为《丰乳肥臀》遭受官方的不待见呢?要是得罪了,还有莫言吗?是不是又有一个某国籍华人获得了诺贝尔文学奖?不是没有诺贝尔文学奖的华人,2000年获得诺贝尔文学奖的高行健,不正是法籍华人么?所以,李建军应该为中国作家的生存感到担忧,莫言的小说很多地方是触及到底线了,但没过界,过了界的被禁止发表或者删减了。

1995年12月,《丰乳肥臀》第一次由作家出版社出版,不久被禁了;2003年由中国工人出版社修订再版的时候,莫言加了8万字,责任编辑“侠女”王小平因此被迫辞职,当时她还戏谑,“《丰乳肥臀》啊,屁股、奶子又砸了一个饭碗。”我以为这说不定还不是全本,因为莫言在演讲《在美国出版的三本书》中说,“《丰乳肥臀》里的性描写是我的得意之笔,等到葛浩文教授把它翻译成英文时,你们就会知道,我的性描写是多么样的精彩!”老实讲,在国内的《丰乳肥臀》中,没有多少性爱描写,反倒《十三步》更露骨一些。

3

关于诺贝尔文学奖的获奖流程,首先涉及资格,文学奖的提名人资格是:瑞典文学院院士和各国相当于文学院士资格的人士,高等院校文学教授和语言学教授,诺贝尔文学奖得主,各国作家协会主席。一般而言,跟“诺贝尔文学奖”靠边,就要遵守50年的保密期,50年后,才能说。

也就是说,无论入围者是多大的大咖,都是由18名瑞典文学院的院士,决定的,这些院士多半是精英,精通各国文字。每年9月,会发邀请到世界各地,征求候选人,这种邀请有600至700个,提名人必须在次年的2月1日前送达,包括正式提名信、候选者资料;次年2月,征集完毕后,会对所有的提名人选进行筛选,将不够格的提名者排除,登记有效人员,就有了“长名单”;4月,会进行初选,选出15至20名作家作为初步候选人,就有了“半长名单”;5月底,将候选人筛选至5个左右,组成“短名单”,这5名决选人来自不同国家,甚至不同大洲;6月起,院士们开始放暑假,暑假作业就是阅读这5名作家的全部作品,并撰写评估报告,这5个名字,也只有这18位读者知道。再次来到9月,院士们开始开会并经过激烈讨论,最后由全体院士投票决定当年的获奖者,超过半数的就是得主。一般,每年10月的某一个星期四会公布评选结果。12月10日,在瑞典首都斯德哥尔摩会举行颁奖仪式,瑞典国王亲自向获奖者颁发证书、金质奖章和巨额支票。

这些“长名单”、“半长名单”、“短名单”都是要遵循50年的保密协议,最后投票的详情则是永远的秘密。我觉得不是那么保密吧?早就有风声莫言会获奖,或者获奖的肯定是亚洲人?还有人说莫言当了民族英雄,因为日本人村上春树败在了莫言手上。连莫言家乡乡亲们,在庆祝莫言获奖的时候都在《红高粱》的拍摄地孙家口的石桥上,边喝酒边吃肉,还吟诗高歌,跺着石板说:

“当年咱爷爷们就在这桥上打败了鬼子,今天莫言又赢了一回日本人(指村上春树)。”

这几句话虽是戏谑之语,但里面也有政治。

文学与政治,始终是作品不能避开的问题。关于莫言,大多数反对者都肯定其作品而质疑其政治身份,除了在部队的经历,还有就是中国作协副主席的身份。瑞典学院终身院士,长期出任五院士组成的评选委员会主席(1988-2004)的谢尔·埃斯普马克说:

“我不愿意说,作家应该做什么,不应该做什么——这是作为个人的作家在面对自己的良知和社会时自己来处理的事情……政治不是焦点。但文本具有一种间接的政治含义,这是作家的责任带来的一种自然而然的结果。”

可见瑞典学院在看待文学与政治的时候,把这看做是作家的责任,作家在表现政治的时候,也是一种不可跨越的自然而然。如同龙应台所说,莫言是一扇门,可以把“把中国心灵大门打开”。让世界看看,我们不仅仅有政治,还有文化,有文学,莫言其实是违反“创造与政治”的规律的。龙应台说:

“通常我们会认为,在一个约束很多的社会里成长的人,创造出来的东西也会受约束,可是莫言的想象力,既泥土又狂野,既荒诞又现实。”

可见,莫言用他的文学证明了政治之外的人性真诚,人一旦用想象力穿脱政治环境,把文学变得有人性价值,就显得格外有魅力,龙应台说:

“他多有魅力,一开口就迷倒所有人。”

4

2012年10月11日,瑞典当地时间13时(北京时间19时),瑞典文学院常务秘书彼得·恩格隆宣布,中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。瑞典文学院还有评价:

“通过融合幻想与现实、历史视角和社会视角,莫言创造了一个复杂性堪比马尔克斯作品的世界,同时从中国古代文学和口述文学传统中找到了一个起点。”

近年来,在诺贝尔奖的6个奖项之中,文学奖是热度最高的,授奖词中提到莫言“作品中充满了“魔幻现实主义”色彩,是历史和现实的并存。”其实,莫言对于“hallucinatoryrealism”翻译成“魔幻现实主义”颇有异议,他认为翻译为“变形的、怪诞的、迷幻的”更好一些。

莫言把变形、怪诞、迷幻照顾得很好。获奖后,他说自己在一个月里经历了一场人生洗礼,各种争论如同一面镜子,透过这面镜子,他“看到了人心,看到了世态,当然,也看到了他自己。”诚然,镜子里的他有各种变体,镜子本身像是一把怪诞的魔镜,而最迷幻的地方,就是可以看到自己,单凭“看到自己”,莫言就当得起这个奖。

诺贝尔文学奖前评委会主席谢尔·埃斯普马称,这个“hallucinatoryrealism”翻译成“魔幻现实主义”的确过了时,这会使莫言无法摆脱拉美文学,他承认莫言受到了马尔克斯的影响,但认为莫言是“幻觉现实主义”,即从中国古老叙事、传统叙事、神话、民间传说,即如“蒲松龄”作品那样。莫言的写作也会“将中国古老的叙事艺术与现代的现实主义结合在一起”。我感觉,对莫言这样的评价是中肯的,“幻觉现实主义”应该成为一个新的词进入莫言的研究,因为莫言将虚幻和现实结合了起来,莫言将世界上很多地域都放到了高密东北乡,莫言把文学这个微观的世界诠释得很好,或者政治很现实,文学很梦幻,或者现实很残酷,梦幻很个性,总之,我们需要被肯定。莫言就是那个被肯定的人,或者仅仅是那个被肯定的人。

我喜欢龙应台在莫言获奖后的评价,她把莫言看做一个可爱的人:

“他长的很有喜感,胖胖的一团,他常笑……每回读莫言的小说,都会感叹,我不如他。”

是的,仅仅是一个人。

同类推荐
  • 世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(3)

    世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 楚霸王项羽传

    楚霸王项羽传

    当项羽登上中国历史舞台的时候,他不但立即成为这一出戏的主角,而且还是一个光芒四射的主角。他用自己的真情实意来表演着他自己,他是那样的投入,为了演好他自己,他舍弃了他的家族,他的权力,他的财富,以至于他的帝国。在中国历史上,我们在他以前找不到这么真诚地表现自己的人物,在他以后,也一直没有出现这样的人。
  • 百位世界杰出的经济学家(上)

    百位世界杰出的经济学家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 一问一世界

    一问一世界

    杨澜入行20年的传记作品,立体展现杨澜20年非常媒体生涯,告诉你一个真实的杨澜和杨澜眼中的时代真相。在本书中,杨澜将告诉你:她从1990年到2010年的生命跨越和岁月流转;她与基辛格、克林顿、布莱尔、老布什、李光耀、韦尔奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每个节点自由潇洒地转换;她对“赢”的重新理解和体悟;她的20年非常媒体生涯和她眼中的传媒江湖……
  • 我不是天后

    我不是天后

    本书是潘晓婷的第一本自传,文中展示了她从一个普通少女到世界冠军的成长历程,同时,还记录了她作为一个美女的时尚感悟。书中从她天赋初显露、成为美院落榜生,曾被认为“不良少女”等多个侧面展示了她多彩的少年时代。
热门推荐
  • 我的彪悍王妃

    我的彪悍王妃

    一场惊心动魄,一般不属于我。弃遗孤,远他乡君吾观,怎求奢望度七春秋,一层沙曼,一身衣装君吾相见,倾泪浣纱多年烟雨随风过,白雪纷飞梦方破。无悔逍遥笛声起,笑傲江湖天下默。为独忘吾,根太深?悲欢离合的缠绵,生死离别已串联。吾不舍求有星点记忆。忘记痛苦根源,为何独留吾独度痛苦残卷?何为阴晴圆缺?只剩对影无眠,相伴年复一年。算了无法了断思念心痛在所难免把酒吟诗疯无悔醉泪自流,花韵笑君归长啸千里不见云,琴声潇潇思扬君可想不记七月华,只待伊人烟花寻。
  • 新魔界

    新魔界

    游戏,是一种态度魔兽,一部悲情的史诗曾经你们妄图征服世界,却在历史中湮灭无论你们是对是错,正义还是邪恶,都是我心中永存的英雄
  • 劫情契约:夏虫(已完结)

    劫情契约:夏虫(已完结)

    夏言冰与宋殿元在秋水镇平静普通的夫妻生活被意外的介入者打破,言冰跟随偶遇的柳若茴去往南方,在圣天门遇到十多年分离的母亲,言冰发现在自己身上一个又一个解不开的谜团,她的生身父母怎么会分开,她身体被谁下了奇怪的蛊虫,她的身材相貌与实际年龄的不符合,杀手与相公宋殿元同时追踪而来,言冰继续踏上逃亡之路,在轩辕镇被父亲的另一个弟子林涪冉所救,言冰,宋殿元,林涪冉三人携手共赴传说中的迷岛,欲揭开最后的谜底。
  • 三只恋爱记

    三只恋爱记

    这是一个青春的爱情小说,是当红明星tfboys和三个女孩子的姑事,他们经历了重重困难才走到一起进入了婚姻的殿堂,中途因为种种原因多次分手……
  • 失控边缘

    失控边缘

    血染的一夜,他的人生巨变……他悲伤,他憎恨,他无力,他淡漠如水。直到另一个人的出现,他再也无法保持平静。他们原本针锋相对,水火不容,然而随着时间的流逝他们之间的相对存在却越来越偏离了原来的轨道,过去是敌人,现在是朋友,将来会是……?
  • 白话三国

    白话三国

    讲述校园三国故事,同人类文章,不喜勿喷。更新不定时。
  • 塌方——权金斗争

    塌方——权金斗争

    来自大西北农村的孤苦少年——许秋林,从一个普通乡村少年,只身来到大城市,从读大学遇到就业难,到因为谈恋爱偶然步入某政商利益圈,从一个平民青年到一个政商集团的外围小卒,再到一个能独当一面,却又不使自己深陷其中的金融界精英,最后金蝉脱壳,顺利摆脱利益集团控制,走向正常人的幸福生活,此种惊险与困境,个中滋味谁人知晓?
  • 荣耀英雄

    荣耀英雄

    每一个成为英雄的人,都有一个故事,一段艰辛的旅途。
  • Three Elephant Power

    Three Elephant Power

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 龙魄记

    龙魄记

    一个修身炼“魄”的大陆。一个底层天龙宗弟子,偶得绝世“魄”法,从此御龙而出,升级为天,奔向那七彩缤纷的大千世界!