登陆注册
7631700000089

第89章 “诺贝尔文学奖”的十年寓言——莫言的艺术成就(10)

莫言后来看了没,我想看了一些,要不《霸王别姬》和《我们的荆轲》就难以出来。可阅读毕竟有限,特别是当莫言找到“高密东北乡”之后,灵感迸发,写都来不及,那有空看书,最多要翻一翻《高密县志》,以免写小说的时候出讹误。所以,不要去挑作家关于传统文学的毛病,要看看作家有没有自己的话语体系,莫言看什么、听什么都是半吊子,杂糅起来反倒很个别,这跟很多从小接触四书五经、中外文学的人相比,反倒不落窠臼。

至于写小说的速度,莫言解释道,德国作家,或者一些外国作家,他们注重的是思辨,就是说不迷恋故事,中国作家往往看重故事。我想,这跟小说的产生有关系,本来么,就是离奇事,新鲜事,甚至是话本,说书人看看再说说,要不也没有那么多回目了,这本是人家茶余饭后的消闲之物,没故事谁看呢?而国外的小说本来就寄托着很大的思维性,都成为一种艺术,或者是思想潮流的阵地,我国到了“五四运动”才有这种作用,如此看来,小说本就在形成与发展上有着国内外的差别,你又怎么去苛求小说家什么都做到,何况在评价一个人的时候,首先要了解他,知道他的生活。否则,我拿过马克·吐温的小说,说这小说没有中国传统文学的意味,就闹了大笑话了。所以顾彬先生不要一味地批评莫言,要为中国作家设身处地的想一想,你们德国作家要是在中国,恐怕生存不下去,说不定还下大狱了呢?

还有一点,李建军说莫言太“聪明”,找到了一个很好的“平衡点”,不如很多作家实在,总是不得罪官方。我觉得他实在没有仔细看看莫言的生平,不得罪官方的人还因为《丰乳肥臀》遭受官方的不待见呢?要是得罪了,还有莫言吗?是不是又有一个某国籍华人获得了诺贝尔文学奖?不是没有诺贝尔文学奖的华人,2000年获得诺贝尔文学奖的高行健,不正是法籍华人么?所以,李建军应该为中国作家的生存感到担忧,莫言的小说很多地方是触及到底线了,但没过界,过了界的被禁止发表或者删减了。

1995年12月,《丰乳肥臀》第一次由作家出版社出版,不久被禁了;2003年由中国工人出版社修订再版的时候,莫言加了8万字,责任编辑“侠女”王小平因此被迫辞职,当时她还戏谑,“《丰乳肥臀》啊,屁股、奶子又砸了一个饭碗。”我以为这说不定还不是全本,因为莫言在演讲《在美国出版的三本书》中说,“《丰乳肥臀》里的性描写是我的得意之笔,等到葛浩文教授把它翻译成英文时,你们就会知道,我的性描写是多么样的精彩!”老实讲,在国内的《丰乳肥臀》中,没有多少性爱描写,反倒《十三步》更露骨一些。

3

关于诺贝尔文学奖的获奖流程,首先涉及资格,文学奖的提名人资格是:瑞典文学院院士和各国相当于文学院士资格的人士,高等院校文学教授和语言学教授,诺贝尔文学奖得主,各国作家协会主席。一般而言,跟“诺贝尔文学奖”靠边,就要遵守50年的保密期,50年后,才能说。

也就是说,无论入围者是多大的大咖,都是由18名瑞典文学院的院士,决定的,这些院士多半是精英,精通各国文字。每年9月,会发邀请到世界各地,征求候选人,这种邀请有600至700个,提名人必须在次年的2月1日前送达,包括正式提名信、候选者资料;次年2月,征集完毕后,会对所有的提名人选进行筛选,将不够格的提名者排除,登记有效人员,就有了“长名单”;4月,会进行初选,选出15至20名作家作为初步候选人,就有了“半长名单”;5月底,将候选人筛选至5个左右,组成“短名单”,这5名决选人来自不同国家,甚至不同大洲;6月起,院士们开始放暑假,暑假作业就是阅读这5名作家的全部作品,并撰写评估报告,这5个名字,也只有这18位读者知道。再次来到9月,院士们开始开会并经过激烈讨论,最后由全体院士投票决定当年的获奖者,超过半数的就是得主。一般,每年10月的某一个星期四会公布评选结果。12月10日,在瑞典首都斯德哥尔摩会举行颁奖仪式,瑞典国王亲自向获奖者颁发证书、金质奖章和巨额支票。

这些“长名单”、“半长名单”、“短名单”都是要遵循50年的保密协议,最后投票的详情则是永远的秘密。我觉得不是那么保密吧?早就有风声莫言会获奖,或者获奖的肯定是亚洲人?还有人说莫言当了民族英雄,因为日本人村上春树败在了莫言手上。连莫言家乡乡亲们,在庆祝莫言获奖的时候都在《红高粱》的拍摄地孙家口的石桥上,边喝酒边吃肉,还吟诗高歌,跺着石板说:

“当年咱爷爷们就在这桥上打败了鬼子,今天莫言又赢了一回日本人(指村上春树)。”

这几句话虽是戏谑之语,但里面也有政治。

文学与政治,始终是作品不能避开的问题。关于莫言,大多数反对者都肯定其作品而质疑其政治身份,除了在部队的经历,还有就是中国作协副主席的身份。瑞典学院终身院士,长期出任五院士组成的评选委员会主席(1988-2004)的谢尔·埃斯普马克说:

“我不愿意说,作家应该做什么,不应该做什么——这是作为个人的作家在面对自己的良知和社会时自己来处理的事情……政治不是焦点。但文本具有一种间接的政治含义,这是作家的责任带来的一种自然而然的结果。”

可见瑞典学院在看待文学与政治的时候,把这看做是作家的责任,作家在表现政治的时候,也是一种不可跨越的自然而然。如同龙应台所说,莫言是一扇门,可以把“把中国心灵大门打开”。让世界看看,我们不仅仅有政治,还有文化,有文学,莫言其实是违反“创造与政治”的规律的。龙应台说:

“通常我们会认为,在一个约束很多的社会里成长的人,创造出来的东西也会受约束,可是莫言的想象力,既泥土又狂野,既荒诞又现实。”

可见,莫言用他的文学证明了政治之外的人性真诚,人一旦用想象力穿脱政治环境,把文学变得有人性价值,就显得格外有魅力,龙应台说:

“他多有魅力,一开口就迷倒所有人。”

4

2012年10月11日,瑞典当地时间13时(北京时间19时),瑞典文学院常务秘书彼得·恩格隆宣布,中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。瑞典文学院还有评价:

“通过融合幻想与现实、历史视角和社会视角,莫言创造了一个复杂性堪比马尔克斯作品的世界,同时从中国古代文学和口述文学传统中找到了一个起点。”

近年来,在诺贝尔奖的6个奖项之中,文学奖是热度最高的,授奖词中提到莫言“作品中充满了“魔幻现实主义”色彩,是历史和现实的并存。”其实,莫言对于“hallucinatoryrealism”翻译成“魔幻现实主义”颇有异议,他认为翻译为“变形的、怪诞的、迷幻的”更好一些。

莫言把变形、怪诞、迷幻照顾得很好。获奖后,他说自己在一个月里经历了一场人生洗礼,各种争论如同一面镜子,透过这面镜子,他“看到了人心,看到了世态,当然,也看到了他自己。”诚然,镜子里的他有各种变体,镜子本身像是一把怪诞的魔镜,而最迷幻的地方,就是可以看到自己,单凭“看到自己”,莫言就当得起这个奖。

诺贝尔文学奖前评委会主席谢尔·埃斯普马称,这个“hallucinatoryrealism”翻译成“魔幻现实主义”的确过了时,这会使莫言无法摆脱拉美文学,他承认莫言受到了马尔克斯的影响,但认为莫言是“幻觉现实主义”,即从中国古老叙事、传统叙事、神话、民间传说,即如“蒲松龄”作品那样。莫言的写作也会“将中国古老的叙事艺术与现代的现实主义结合在一起”。我感觉,对莫言这样的评价是中肯的,“幻觉现实主义”应该成为一个新的词进入莫言的研究,因为莫言将虚幻和现实结合了起来,莫言将世界上很多地域都放到了高密东北乡,莫言把文学这个微观的世界诠释得很好,或者政治很现实,文学很梦幻,或者现实很残酷,梦幻很个性,总之,我们需要被肯定。莫言就是那个被肯定的人,或者仅仅是那个被肯定的人。

我喜欢龙应台在莫言获奖后的评价,她把莫言看做一个可爱的人:

“他长的很有喜感,胖胖的一团,他常笑……每回读莫言的小说,都会感叹,我不如他。”

是的,仅仅是一个人。

同类推荐
  • 王懿荣传

    王懿荣传

    《王懿荣传》全书近40万字,以丰富的材料,全面详实叙述了王懿荣的家学渊源、生平交友、跻身殿堂、金石巨匠、发现甲骨文以及爱国爱民和血洒京师的伟大爱国学者一生的事迹。
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
  • 歌德

    歌德

    书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等,主要以他们的成长历程和人生发展为线索,尽量避免冗长的说教性叙述,而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理,尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程,以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。
  • 丰臣秀吉(三)

    丰臣秀吉(三)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 彼得·林奇传

    彼得·林奇传

    本书由三个部分组成,第一部分重点描述作者是怎样从一个高尔夫球童成长为一个著名投资公司基金经理的,第二部分重点介绍作者传奇的13年投资生涯,第三部分则从作者的传奇人生中跳出来,把他一生的投资经验加以总结。本书结构严谨,内容丰富,可读性很强,既可以作为证券投资者的参考教材,也适用于普通大众投资者,尤其对中国的股民和基民来说,更具实用性。
热门推荐
  • 说唐三传

    说唐三传

    《说唐三传》,八十八回,又题《薛丁山、樊梨花全传》,署 “中都遗叟编次 ”,说薛丁山征西故事。这部小说是接续《说唐后传》的《薛家府传》之后而叙写薛家将的始末的。从薛仁贵挂帅征西起,到薛刚扶佐中宗复位,又续写韦后专权,谋害中宗,薛强扶助睿宗剿除韦党,唐朝中兴。
  • 农门医色

    农门医色

    人人都说安荞凶悍泼辣好色外加好吃懒做和死不要脸,成亲半月把相公榨成人干,把婆婆打得鼻青脸肿,还天天装病不下炕干活,刚被休了就跑到山上跟男人私会。安荞怒:纯属扯蛋。分明是那个混账小相公不乐意娶她,自成亲后夜夜出去鬼混,结果得了风寒。恶婆婆因此看她不顺眼,处处为难她,被她无意扇了一巴掌后火力全开,打得她三天下不了炕,最后怕她死了赶紧丢回娘家,谁料她大难不死不说还顺带救了个美男。可这话谁信?明眼人都看得出来,安荞自打被休以后,这行情就好了起来,整天有男打着治病的名号来找,那股暧昧劲任谁看着都嫌酸。自打接受了这新身份后安荞也没了辙,整日就跟打了鸡血似的,先是斗婆家,被休后斗不靠谱的娘家,完了还得跟牛鬼蛇神斗,人生似乎就这么永无休止斗下去。安荞不禁叹:人的一生充满了争斗,要么打了鸡血斗下去,要么躺尸。美男曰:斗来斗去多累,快到爷怀里来歇歇。安荞斜眼:好,你先躺尸。(本文架空,请勿过度考据)长歌旧文:《农家悍媳》http://www.*****.com/?info/704767.html
  • 欧阳明传奇

    欧阳明传奇

    在第一卷《金峰禅寺》里,欧阳明的师母被“幽魂涧”的主人花如梦劫走了,他师傅独自前去营救。欧阳明决定去寻找师傅和师母,在小镇的客栈里,他遇见了刁蛮小姐叶明珠,随后两个人结伴而行,开始了一段惊心动魄、匪夷所思的冒险旅程。树上的巨蟒、背着手的丧尸、人形的岩层、两个人三个影子……等他们历尽千辛万苦到了“幽魂涧”,却发现……欢迎你和我一同走进欧阳明的传奇之旅!在此郑重承诺,自正式上传第一章起,至大结局,决不断更。
  • 为谁梳妆

    为谁梳妆

    按照历史的走向写的故事,却又超越历史发展的故事。情节抽样:“我是项羽,行不更名,坐不改姓,这世上只有这么一个项羽罢!”项羽抬首挺胸地说,这女子莫非还认识另一个项羽?“姑娘,现今是秦王朝的天下,有何不对吗?”壮汉说“秦王朝……”她从椅子上噌地站起,“项羽?”又走到项羽面前细细打量,“我不是做梦吧……”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 净名经集解关中疏卷上

    净名经集解关中疏卷上

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 浚恒

    浚恒

    《周易·恒卦第三十二》曰:初六,浚恒,贞凶,无攸利。浚恒,变换不定之意也,亦有求之太过之意。。然而浚,亦有疏通、深邃之意。如何建立一个强大的国家?如何构筑起伟大的文明?如何成为一个绝世的强者?为天地立心,为民生立命,为往圣继绝学,为万世开太平!世界上没有任何事物是绝对的,包括这句话它本身。——政治家、军事家、魔法师楼榕剑
  • 倾城灵女

    倾城灵女

    她是绝世毒医,善于用毒,也善于救人,新世纪人人畏惧的魔鬼,没人知道她的真正身份。她是月朔国鼎鼎有名的废材,各种臭名集齐于一身,受尽欺负,没人疼,没人爱的可怜儿。她意外穿越成她,该报的仇报了,该杀的人杀了,沉睡的天才觉醒了……
  • 警界阴阳师

    警界阴阳师

    雅尔市虽然是县级市,市内却娱乐场所林立,黄赌毒及各种丑恶阴暗的社会浊流涌动,官商勾结、官黑勾结屡见不鲜,社会治安极其复杂。同时,畸形的经济繁荣又吸引了大量外来人员蜂拥到雅尔市务工,其中自不乏身负罪行的杀人犯、抢劫犯、刑满释放人员,以及有着诸如恋尸癖、恋童癖等形形色色嗜好的变态狂,他们,还有她们,都是我们的对手与猎物,无时无刻不在这座城市里制造着血腥、暴戾、杀戮与种种超乎人类神经承受极限的令人发指的恐怖罪行。而且,每一个案件真相的背后,都是一段脉络清晰的犯罪嫌疑人令人毛骨悚然的犯罪心路历程,揭开真相,就等于开启了咿呀作响的地狱之门,门后的真相,往往会令你窒息,你准备好了吗?