登陆注册
7631700000088

第88章 “诺贝尔文学奖”的十年寓言——莫言的艺术成就(9)

莫言也常常反思,别人对自己的批评,究竟有没有道理,其实也有,莫言说“小说语言粗糙、拖泥带水不讲究”的确是自己的毛病。1997年,转业后莫言重新拿起笔,第一篇小说就是《拇指铐》。

后来,同样因为小说内容直白而被认为低俗的《红树林》也被人诟病,莫言反倒不怕了,因为这小说本来就是莫言转业到“检查系统”所写的电视剧,出版社要莫言改成长篇小说。所以这样一部歌颂法治社会,批判腐败,主旋律的作品,至少不会被质疑主题有政治禁忌。后来《檀香刑》也被骂,凡是写极端的人、极端的事,或者露骨一些的男女之事,就都会被批,像是新时代的精神“文革”。莫言也喜欢一些批评的声音或者不同的声音,比如李建军把《檀香刑》批判得一无是处,但莫言还是感激这个学者没有为他的小说上纲上线,莫言甚至觉得,要是李建军表扬他,他还不习惯呢。

“诺贝尔文学奖”之后

二十多年前,关于诺贝尔文学奖,龙应台也曾写过一篇文章,题为《视大奖·必藐之——与马悦然谈诺贝尔文学奖》,她说:

“由于语言是个无法克服的障碍,由于文化的鸿沟极难跨越,由于艺术价值观不可能放诸四海而皆准,由于政治经济的势力导引一切,一个具实质意义的‘世界文学奖’是不存在、不能存在的。诺贝尔文学奖只是十八个学有素养的瑞典人,在他们的有限能力之内,所能决定的一个文学奖。世界上大部分的优秀作家没有得这个奖——或因为僧多粥少,或因为这十八个人视野不及。而得到这个奖的作家之中,有些会受到长久历史的肯定,许多,也受到历史的淘汰。把这个奖当作一个世界文学奖,而对它的评审委员作种种求全的要求,对这十八个人完全不公平,也是对这个奖的严重误解。……当代中国作家,如果缺少基本的自持自尊,把西方汉学家当作评鉴人,把诺贝尔文学奖当作中国民族文学努力的大目标、大远景,这样的文学是什么样的文学呢?这样的民族又是什么样的民族呢?”

其实,从鲁迅、老舍、沈从文、巴金、林语堂、虹影、北岛到莫言,中国作家的诺贝尔文学奖道路可谓“百年一诺”。诺贝尔文学奖评委马悦然说:

“我觉得中国作家把诺贝尔文学奖看得太重要了,这不是世界冠军。”

老实讲,近些年,我们是看得太重了。

1

2013年3月,北京理工大学出版了《莫言批判》,从书名上看就是从反面看待莫言以及其获得诺贝尔文学奖的,这无疑是部泼冷水之作,出发点是要唤起国人的理性。我觉得国人看待莫言挺有理性的,缺的是知性。大家疯买莫言的书开始是因为看看,因为国人大部分不怎么读书的,后来是因为自己看不出好来,给孩子留一套吧,没准还能出个作家呢。所以唤醒国人的理性,有点牵强,要是说唤醒国人的钱包,同时让大家全面了解一个作家,听听不同的声音,这个解释倒是不错。看完这本书,我很想写一篇《莫言批判之批判》,书里有些观点和表达,我很认同,也有一些让我觉得“欲加之罪、何患无辞”。他们至少没有看第二遍作品,也没有好好去了解一个作家的生平,所以写出来的东西经不起仔细推敲。刚刚接触莫言的作品时,我也有种想法,就是把这本评传写成批判的形式,大家都说莫言好,我不想跟大家一样。但去细细品读之后,发现莫言很多文章是不好找缺点的,比如《透明的红萝卜》,这本书本来就说不清,越看,越觉得里面的东西很多,值得思考的也多。莫言用一部中篇呈现,而把我们的那些疑问写出来,这文章就成了长篇了,而莫言的几部长篇,实在和中短篇多有重合,莫言拉长了他们,或者把材料变一变去表现不同的主题,难免赘余。

《直议莫言与诺奖》中,李建军认为莫言很不谦虚。因为1927年,鲁迅在面对诺贝尔文学奖的时候说:

“诺贝尔奖赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人,瑞典最好不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮的人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可以与别国大作家比肩了,结果将很坏。”

并且,李建军认为莫言轻狂,称:

2000年3月,在题为《福克纳大叔,你好吗》的演讲中,他说,“每当我拿起笔,写我的高密东北乡故事时,就饱尝了大权在握的幸福,在这片国土上,我可以移山填海,呼风唤雨,我让谁死谁就死,让谁活谁就活”——从这种莫言多次使用的“骄倨傲暴”的话语里,我们看到的是一意孤行的独断和不可一世的骄横,是写作领域的“无法无天”的“专制主义”,而不是真正伟大的作家应该具有的谦虚态度、平等精神和文化教养。

还拿出刘震云的话说事——

“莫言能获奖,表明中国至少有十个人,也可以获奖”。

首先,莫言没有“不谦虚”,鲁迅的话非常人所思。诺贝尔文学奖的奖金给你,你不要,那给谁呢?留在瑞典为瑞典的国力做贡献?莫言又不是很富,鲁迅那个年代一篇文章多少钱啊?能跟鲁迅那个不缺钱的百万富翁比么?再者,这是莫言应得的,又不是抢的,陈光标得知莫言的750万只能在北京买个120平米的房子的时候,扬言送给他一栋别墅,被莫言拒绝了。而且,为这个事情,老父亲特别打电话说,不能要,不是你的劳动所得。莫言的姑姑管贻兰也说过:

“我们管家,从来对经济不在意。钱没有不中(不行),多了没用。一天三餐,你不能吃到肚子外去,人一生就是穿衣戴帽。”

可见,几十年来,莫言一直有的福利,就是父亲和家人的言传身教。谦虚谨慎,莫言也为有这样的亲人而骄傲。莫言还希望大家不要“莫言热”,要尽快忘记这件事,至于在高密东北乡上呼风唤雨,当个帝王,我想这里面掺杂着骄傲。高密东北乡,是莫言的,也因为莫言成为世界的,如果没有这点对于故乡的自信与自豪,是没法写出好文章的。刘震云呢?我个人并不欣赏,即使我承认这句话有道理,我也不喜欢他把这话说出来,说出来本身就没有风度,同是文人,何必相轻?

2

李建军在《直议莫言与诺奖》中还认为莫言文风“其言直,其事核”的写实性不够,清代学者蒋彤所说的“文洁而事信”和“无虚假无疏漏”也没有,所以他也没什么中国传统文学的身影。说莫言获奖是因为翻译优秀。换句话说,翻译改变了莫言本来的语言,翻译家用自己的思维重构了莫言的小说,把莫言小说了那些缺点都规避了,即“脱胎换骨,由‘媸’变‘妍’,成了西方读者眼中的“顶尖”作家”。

他抬出了德国汉学家顾彬,顾先生认为莫言对小说很不负责任,43天写完的小说是“不尊重语言”,而德国作家一天就写一页,很可能十年磨一剑。他还在访谈《莫言讲的是荒诞离奇的故事》中说,莫言的获奖,很大程度上,是因为他遇到了一个杰出的翻译家:

葛浩文采用一种非常巧妙的方式翻成英文。他不是逐字、逐句、逐段翻译,他翻的是一个整体。这是欧洲大约从18世纪以来流行的翻译方法。也就是说,葛浩文对作者的弱点知道得一清二楚。他把一切都整理好,然后翻成英文,语言比原来的中文更好。

我想,什么是传统文学呢?一个没有书看的儿童,已经费尽心思去看他能看到的全部。幸运的是,里面有几本是古典白话小说,如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》,这已经是村庄能够提供的极致了,加上偶尔,他可以从评书里用耳朵阅读。或许,正是因为莫言不是捧着典籍一点点看的,他才会有现代语言的活泼,哥哥管谟贤在书信中曾经告诫弟弟最好从《诗经》、《楚辞》一直到明清小说,通览一遍,最好看看《左传》、《史记》之类的史书,特别是《史记》,一定要好好看看,读过就知道其中奥妙。

同类推荐
  • 华盛顿(名人传记丛书)

    华盛顿(名人传记丛书)

    华盛顿生平拒绝人们为他歌功颂德,但是却鲜有一位开国元首在死后仍然赢得人们一致的尊敬与称誉。美国人会拿柯立芝、布什开涮,却绝没有人会调侃华盛顿、林肯,提到他们的“国父”,他们都是一脸的向往与自豪。人们总喜欢排列影响世界的一百位名人,然而无论怎么排,华盛顿始终位居前列。他是一位罕有的无论生前还是死后,都赢得了名副其实“伟人”称号的人。
  • 科尔

    科尔

    科尔,又译高尔(Cole,或Kohl、Kool),是一外国姓氏。通常在英语会串为"Cole",在德语的串法是"Kohl",在荷兰语的串法是"Kool",在美国的德国、荷兰移民后裔亦有使用"Kohl"和"Kool"。
  • 中国历代军事将领成才故事

    中国历代军事将领成才故事

    本书按历史顺序精选了中国古代军事将领成才故事,讲述了他们从小立志立德、文武兼修的成才过程和征战沙场、报效国家的事迹。虽然他们的成长环境、性格特点和时代背景不同,但他们的智勇韬略、精忠报国、出奇制胜的品质与精神,给读者以新的启示与鼓舞。
  • 索罗斯传

    索罗斯传

    书中描述了索罗斯的思想对2004年美国大选的作用,他在2006年《纽约时报》上对驻伊拉克美军最高指挥官裴卓斯中将的抨击,以及他对慈善和政治活动的宏大计划。作为世界上最成功的投资家,同时也是自由政治活动的代表人物,乔治索罗斯是我们这个时代最吸引人、最具极端性的人物。他最初的声誉来自他非凡的投资才能,而最近十几年,索罗斯开始关注国际政治领域。这是一本对投资大师的思想进行深入探讨的作品。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
热门推荐
  • 不老生活方

    不老生活方

    本书内容包括:生命的加减法、不老饮食方、不老运动方、不老睡眠方、不老心理方、不老习惯方等。
  • 王源之微笑精灵

    王源之微笑精灵

    第一次写不要吐我哦O(∩_∩)O,一个孤儿遇见了王源他们会怎么样呢
  • 无心缘

    无心缘

    箫铃,琴技书画样样精通,她的美貌不比天仙差。无所不能,可为才女之精品,喜欢她的男人多得可以排到城门口。但是她有一大缺点,就是多愁善感。爱上了不该爱的人。潇铃,当今最火的明星,富二代。她的人生可谓完美,人生的赢家,可是有一大缺点。就是无心。
  • 泫然泪

    泫然泪

    若为此弦声寄入一段情北星遥远与之呼应再为你取出这把桐木琴我又弹到如此用心为我解开脚腕枷锁的那个你哼着陌生乡音走在宫闱里我为君王抚琴时转头看到你弦声中深藏初遇的情绪月光常常常常到故里送回多少离人唏嘘咽着你喂给我那勺热粥这年月能悄悄的过去灯辉摇曳满都城听着雨夜风散开几圈涟漪你在门外听我练这支曲我为你备一件蓑衣琴声传到寻常百姓的家里有人欢笑有人在哭泣情至深处我也落下了泪一滴随弦断复了思乡的心绪你挽指做蝴蝶从窗框上飞起飞过我指尖和眉宇呼吸声只因你渐渐宁静吹了灯让我拥抱着你冬至君王释放我孤身归故地我背着琴步步望回宫闱里你哼起我们熟知的那半阙曲它夹杂着你低沉的抽泣
  • 天蝎座的爱恋

    天蝎座的爱恋

    一个是天蝎座的他,一个是天蝎座的她,两人在一起又会有什么故事呢?这位天蝎座的女主和我们大家最喜欢的tfboys三小只在一起又有什么事情呢?
  • 开天年代

    开天年代

    蒙昧时代,种族竞争,一人证法,盖压诸天。历经时空永恒,望断万界变幻。生死成殇,红颜易逝,独对岁月如刀。行走在末法年代,少年逆上而渡,一飞冲天,纵横不灭!
  • 尚好青春

    尚好青春

    最后,我没想回头,你也没开口,青春的羞涩让我渐渐明白,什么是爱情,一个人成长或改变,你变美丽的原因是因为你就是你自己。
  • EXO之lovesong

    EXO之lovesong

    虐文太多了,治愈一下。不会很偏心的·还请大家多多支持~这是我的处女作~
  • 三国那些人那些事:吴卷

    三国那些人那些事:吴卷

    本书通过周瑜、鲁肃、吕蒙等江东豪杰的人生轨迹,从人性的角度,揭晓东吴现象背后的奥秘。
  • 穿越好事近

    穿越好事近

    女主穿越的当夜,便成功地制造一起恶性谋杀案,将一位长相和她相似的太监秦熙砸死,女主乘夜色黑暗,四周僻静无人,毁尸灭迹。女主装模作样的做起兼职太监,与皇帝同二位侍卫大哥再三纠缠!此文是慢热文,读者请耐心!主角是欠扁的腹黑皇帝和少抽的小白女主。嬉笑怒骂,小白,温馨文!