登陆注册
7631700000088

第88章 “诺贝尔文学奖”的十年寓言——莫言的艺术成就(9)

莫言也常常反思,别人对自己的批评,究竟有没有道理,其实也有,莫言说“小说语言粗糙、拖泥带水不讲究”的确是自己的毛病。1997年,转业后莫言重新拿起笔,第一篇小说就是《拇指铐》。

后来,同样因为小说内容直白而被认为低俗的《红树林》也被人诟病,莫言反倒不怕了,因为这小说本来就是莫言转业到“检查系统”所写的电视剧,出版社要莫言改成长篇小说。所以这样一部歌颂法治社会,批判腐败,主旋律的作品,至少不会被质疑主题有政治禁忌。后来《檀香刑》也被骂,凡是写极端的人、极端的事,或者露骨一些的男女之事,就都会被批,像是新时代的精神“文革”。莫言也喜欢一些批评的声音或者不同的声音,比如李建军把《檀香刑》批判得一无是处,但莫言还是感激这个学者没有为他的小说上纲上线,莫言甚至觉得,要是李建军表扬他,他还不习惯呢。

“诺贝尔文学奖”之后

二十多年前,关于诺贝尔文学奖,龙应台也曾写过一篇文章,题为《视大奖·必藐之——与马悦然谈诺贝尔文学奖》,她说:

“由于语言是个无法克服的障碍,由于文化的鸿沟极难跨越,由于艺术价值观不可能放诸四海而皆准,由于政治经济的势力导引一切,一个具实质意义的‘世界文学奖’是不存在、不能存在的。诺贝尔文学奖只是十八个学有素养的瑞典人,在他们的有限能力之内,所能决定的一个文学奖。世界上大部分的优秀作家没有得这个奖——或因为僧多粥少,或因为这十八个人视野不及。而得到这个奖的作家之中,有些会受到长久历史的肯定,许多,也受到历史的淘汰。把这个奖当作一个世界文学奖,而对它的评审委员作种种求全的要求,对这十八个人完全不公平,也是对这个奖的严重误解。……当代中国作家,如果缺少基本的自持自尊,把西方汉学家当作评鉴人,把诺贝尔文学奖当作中国民族文学努力的大目标、大远景,这样的文学是什么样的文学呢?这样的民族又是什么样的民族呢?”

其实,从鲁迅、老舍、沈从文、巴金、林语堂、虹影、北岛到莫言,中国作家的诺贝尔文学奖道路可谓“百年一诺”。诺贝尔文学奖评委马悦然说:

“我觉得中国作家把诺贝尔文学奖看得太重要了,这不是世界冠军。”

老实讲,近些年,我们是看得太重了。

1

2013年3月,北京理工大学出版了《莫言批判》,从书名上看就是从反面看待莫言以及其获得诺贝尔文学奖的,这无疑是部泼冷水之作,出发点是要唤起国人的理性。我觉得国人看待莫言挺有理性的,缺的是知性。大家疯买莫言的书开始是因为看看,因为国人大部分不怎么读书的,后来是因为自己看不出好来,给孩子留一套吧,没准还能出个作家呢。所以唤醒国人的理性,有点牵强,要是说唤醒国人的钱包,同时让大家全面了解一个作家,听听不同的声音,这个解释倒是不错。看完这本书,我很想写一篇《莫言批判之批判》,书里有些观点和表达,我很认同,也有一些让我觉得“欲加之罪、何患无辞”。他们至少没有看第二遍作品,也没有好好去了解一个作家的生平,所以写出来的东西经不起仔细推敲。刚刚接触莫言的作品时,我也有种想法,就是把这本评传写成批判的形式,大家都说莫言好,我不想跟大家一样。但去细细品读之后,发现莫言很多文章是不好找缺点的,比如《透明的红萝卜》,这本书本来就说不清,越看,越觉得里面的东西很多,值得思考的也多。莫言用一部中篇呈现,而把我们的那些疑问写出来,这文章就成了长篇了,而莫言的几部长篇,实在和中短篇多有重合,莫言拉长了他们,或者把材料变一变去表现不同的主题,难免赘余。

《直议莫言与诺奖》中,李建军认为莫言很不谦虚。因为1927年,鲁迅在面对诺贝尔文学奖的时候说:

“诺贝尔奖赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人,瑞典最好不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮的人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可以与别国大作家比肩了,结果将很坏。”

并且,李建军认为莫言轻狂,称:

2000年3月,在题为《福克纳大叔,你好吗》的演讲中,他说,“每当我拿起笔,写我的高密东北乡故事时,就饱尝了大权在握的幸福,在这片国土上,我可以移山填海,呼风唤雨,我让谁死谁就死,让谁活谁就活”——从这种莫言多次使用的“骄倨傲暴”的话语里,我们看到的是一意孤行的独断和不可一世的骄横,是写作领域的“无法无天”的“专制主义”,而不是真正伟大的作家应该具有的谦虚态度、平等精神和文化教养。

还拿出刘震云的话说事——

“莫言能获奖,表明中国至少有十个人,也可以获奖”。

首先,莫言没有“不谦虚”,鲁迅的话非常人所思。诺贝尔文学奖的奖金给你,你不要,那给谁呢?留在瑞典为瑞典的国力做贡献?莫言又不是很富,鲁迅那个年代一篇文章多少钱啊?能跟鲁迅那个不缺钱的百万富翁比么?再者,这是莫言应得的,又不是抢的,陈光标得知莫言的750万只能在北京买个120平米的房子的时候,扬言送给他一栋别墅,被莫言拒绝了。而且,为这个事情,老父亲特别打电话说,不能要,不是你的劳动所得。莫言的姑姑管贻兰也说过:

“我们管家,从来对经济不在意。钱没有不中(不行),多了没用。一天三餐,你不能吃到肚子外去,人一生就是穿衣戴帽。”

可见,几十年来,莫言一直有的福利,就是父亲和家人的言传身教。谦虚谨慎,莫言也为有这样的亲人而骄傲。莫言还希望大家不要“莫言热”,要尽快忘记这件事,至于在高密东北乡上呼风唤雨,当个帝王,我想这里面掺杂着骄傲。高密东北乡,是莫言的,也因为莫言成为世界的,如果没有这点对于故乡的自信与自豪,是没法写出好文章的。刘震云呢?我个人并不欣赏,即使我承认这句话有道理,我也不喜欢他把这话说出来,说出来本身就没有风度,同是文人,何必相轻?

2

李建军在《直议莫言与诺奖》中还认为莫言文风“其言直,其事核”的写实性不够,清代学者蒋彤所说的“文洁而事信”和“无虚假无疏漏”也没有,所以他也没什么中国传统文学的身影。说莫言获奖是因为翻译优秀。换句话说,翻译改变了莫言本来的语言,翻译家用自己的思维重构了莫言的小说,把莫言小说了那些缺点都规避了,即“脱胎换骨,由‘媸’变‘妍’,成了西方读者眼中的“顶尖”作家”。

他抬出了德国汉学家顾彬,顾先生认为莫言对小说很不负责任,43天写完的小说是“不尊重语言”,而德国作家一天就写一页,很可能十年磨一剑。他还在访谈《莫言讲的是荒诞离奇的故事》中说,莫言的获奖,很大程度上,是因为他遇到了一个杰出的翻译家:

葛浩文采用一种非常巧妙的方式翻成英文。他不是逐字、逐句、逐段翻译,他翻的是一个整体。这是欧洲大约从18世纪以来流行的翻译方法。也就是说,葛浩文对作者的弱点知道得一清二楚。他把一切都整理好,然后翻成英文,语言比原来的中文更好。

我想,什么是传统文学呢?一个没有书看的儿童,已经费尽心思去看他能看到的全部。幸运的是,里面有几本是古典白话小说,如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》,这已经是村庄能够提供的极致了,加上偶尔,他可以从评书里用耳朵阅读。或许,正是因为莫言不是捧着典籍一点点看的,他才会有现代语言的活泼,哥哥管谟贤在书信中曾经告诫弟弟最好从《诗经》、《楚辞》一直到明清小说,通览一遍,最好看看《左传》、《史记》之类的史书,特别是《史记》,一定要好好看看,读过就知道其中奥妙。

同类推荐
  • 瓦特发明蒸汽机的故事

    瓦特发明蒸汽机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
  • 宋朝的太祖和太宗:变革时期的帝王

    宋朝的太祖和太宗:变革时期的帝王

    本书分三部分,第一部分考察了五代政治局势的转变过程,简单介绍这一动乱时期的政治家和武将们的大致情况,第二部分讲述宋太祖,第三部分围绕宋太宗的统治,叙述了中国走向统一,实现中央集权的过程。
  • 哥白尼 伽利略(中外名人的青少年时代丛书)

    哥白尼 伽利略(中外名人的青少年时代丛书)

    《哥白尼伽利略》对哥白尼、伽利略的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 李安哲学

    李安哲学

    本书运用东西方两种不同哲学传统评析李安导演作品。图书第一部分聚焦李安导演的华语影片中所蕴含的中国传统道、儒及佛教哲学主题;第二部分主要分析了其导演的英语影片中所体现的西方哲学思想主题:然而,全书的终极目标在于探索李安糅合这两种文化、架构中西文化沟通桥梁(即为表现电影主旨内容,策略性的汲取中西文化思想)的电影导演哲学。
热门推荐
  • 网文大陆

    网文大陆

    这是一个网文的世界!想象力在身,可修行,网文写作,可攻击;新人法术,初显道形;名家夜视,御字飞行;半神一出,镇妖融界;大神驾临,诵念网文,句段天威,可屠城,千里可威慑,万夫不可挡;三国相争,至高不出,主神陨落,妖客作乱,人族危急;一个默默无闻的打杂少年,被人打伤后,携惊天创意,踏上主宰之路!
  • 武裂天穹

    武裂天穹

    一位平凡少年,偶得神秘印记,自卑微中崛起,行逆天路改命,战尽天下骄子。神若阻我,我亦杀神。魔若挡我,我尽诛之。世不容我,灭了这世又如何!开天创世,万灵臣服。
  • 只为你脸红

    只为你脸红

    我是作者子沫。希望得到支持!谢谢一本我心目中最心动的故事,分享给所有人
  • 上古世纪之盗神传说

    上古世纪之盗神传说

    当蓝枫封神的那一刻!有人问他:“此时此刻,您有什么想法?”“孤独,寂寞!”“难道是没有对手的寂寞和孤独吗?”蓝枫一本正经的回到道:“不是,是没有妹子才孤独和寂寞!”。。。。。。新人新作,求点击求收藏!
  • 唯有阳光与你不可辜负

    唯有阳光与你不可辜负

    三个人走,总有一个要退出,你只知道自己很累,可曾想过有人和你一样,为这段感情修补,直到很多年以后,才发现,当初的自己是多么的可笑无知,地球是圆的,趁地球还年轻,还能转动,去追逐自己想要的,当一切都回到原点,可能结局会不一样,因为唯有阳光与你不可辜负。
  • 九幽之重魂

    九幽之重魂

    三界混乱,生灵涂炭,千万年来,绵延不绝!古老传言:当日月合为一体,重归混沌,神之子与魔之子将进行终极一战结束千万年的纷乱!这里有无数修炼门派,这里有无数不朽皇朝,这里有仙、魔、人、妖、鬼,这里有天地至宝,仙根灵脉,绝世功法,隐世大秘,荒古禁地,更有着种种恩怨情仇……且听我一一道来!
  • 战天道尊

    战天道尊

    看他奇遇机缘炼自身精血,淬不屈傲骨开万千窍穴融天地法相人妖魔鬼仙入战天图混沌珠内修三术杀生裂地开天炼星辰掌日月成巅峰!
  • 那年夏天恋爱的我们

    那年夏天恋爱的我们

    她,第一中学校花,孤僻冷傲,谁能想到她居然是当下最火热的第一女子组合领唱,世界首富的千金.他,第一中学校草,漠然,世界第二富少爷,当下最火热男子组合领唱。当两人在一起,会碰撞出怎样的火花?。。。。。
  • 樱花飘落的永恒

    樱花飘落的永恒

    他和她,相遇在樱花纷飞的童年里,纯真的笑颜,爱的种子在心底萌芽,彼时,他七岁,她六岁,茫然的她被早熟的他骗许下了生生世世。他和她,相爱在似水流年最美的岁月里,彼时,他十三岁,她十二岁,然而一场误会像伤疤一样驻扎在心底深处,分离。他恨她,恨她在他最需要她时消失。她爱他,然种种的不允许,让她因为爱他而无奈离开他。六年后,他们在一次相遇在圣兰樱的愿望之树下,彼时,他心中满是不理解和怨,而她的生活已染上灰色,到了尽头。重逢的他们,又将会谱写一曲怎样的恋歌?那些兜兜转转不过是万千年华的岁月何时才的到达尽头,这一季的樱花飘落,便能够守望下一季的轮回。而这一季的樱花,看它残红如血,能否为这一场绝恋而守候到天明?天地间,有多少一经相遇便成了刻骨思念的情缘,又有多少一经相识却成终生怀恋的永别?
  • 废材救世主

    废材救世主

    且看废材屌丝如何救世。哦,或许还能泡妞,如果废材屌丝能够泡得到吧。。。。。。