登陆注册
7631700000030

第30章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(23)

其实,在讨论会上,萧立军很希望得到论者的肯定,他当时准备了20多份稿样,给了北京最有名气的作家和评论家,比如汪曾祺、史铁生、李陀、雷达、曾镇南等,他还叮嘱李陀要发言,那时候的李陀“最前卫,最有眼光,也最敢谈新观点”,他很想李陀能肯定,并在有反对声音的时候力排众议。李陀还找史铁生帮忙,要说莫言好,如果有人说莫言不好,你就说怎么怎么好。我想如果当时的讨论会真开成那样,简直就有点力保莫言出名的意思,宽容点是觉得是不是文坛的确需要莫言这样的写作者,这是一种好的风气,但如果让这些有个性的作家,非要说莫言好,难免就会不受控制了。所以史铁生一直不说话,直到冯牧忍不住问了,他才开始大谈宗教。这可是80年代,说宗教是异端,我总觉这就是史铁生无声的抗议,理由大约是他没觉得《透明的红萝卜》有多好,但是又要忠于朋友,以至于用超然物外的宗教两全了。可以想见,莫言的红萝卜和宗教可能关系不大,但在众人都说好的时候,也要允许有人说不好。讨论会上,肯定会有人批评莫言的作品,莫言只是倾听,决不反驳,徐怀中对此极为欣喜,他说,作家重要的是找到自己,不去重复别人,也要学会倾听别人的批评。

此外,这部小说最大的魅力就是描写感觉。在感觉上,莫言试图用“孩子、疯子、傻子”的视角去观察理性世界的另一面,这样难免在观察理性的时候既独特又失去了现实的方向,失去了可读性,或者说,莫言的作品在《透明的红萝卜》之后开始变得更充满实验性,正如《透明的红萝卜》带给他的自信,他在高密东北乡上的文体实验做得不亦乐乎。何况,他是个潜力惊人的家伙,陈晓明说他“20年过去了,写作依然旺盛,笔力矫健,随心所欲又炉火纯青”不是没有道理的。

据同学黄献国回忆,即便是因为《透明的红萝卜》成名之后,莫言——

“还是一副永远没有睡醒的样子。莫言迅速走红中国文坛,成为八十年代最红的青年作家。随后,就有大批文学青年模仿莫言,很有点像今天的“粉丝”们,模仿走红的流行歌手。即使是莫言大红大紫的那些日子,莫言依旧是莫言,决不轻狂也决不自大。无论怎样的赞誉,莫言都不为所动,还是以他那一副睡不醒的小眼睛,死盯住这个莫名的世界。”

但不要忘了,被评论家们誉为“建国以来农村题材小说中不可多得的精品”。也被徐怀中说,这篇作品在一定程度上写出了中国农民的命运。当时的普通农民的郁闷心情,苦中作乐,坚韧忍耐,都从人物的活动中表现了出来,思想深刻鲜明。莫言也说自己其实不想表现“文革”的苦闷,所以有意淡化背景,因为在“文革”中很难不苦闷。莫言当真把黑孩儿当成自己的全部灵魂,但我们总看到:

“墙角上站着一个十岁左右的男孩子。孩子赤着脚,光着脊梁,穿一条又肥又长的白底带绿条条的大裤头子,裤头上染着一块块的污渍,有的象青草的汁液,有的象干结的鼻血。裤头的下沿齐着膝盖。孩子的小腿上布满了闪亮的小疤点。”

诚如一个有瑕疵的孩子,我们在找那些小疤点的时候,难免有些吹毛求疵而又无可奈何,因为总有不好的地方吧?可在找这些缺点的时候,又忍不住为它开脱,觉得就是优点,以至于最后不得不承认这就是一篇好小说。

(二) 和影视结缘的《红高粱》

《红高粱》如今享誉世界,原因多半跟1988年,获得西柏林国际电影节金熊奖有关。况且,电影由姜文、巩俐主演,这两个人的实力,自不必说。《红高粱》的拍摄带给莫言不仅仅是名利,还有整个高密走向大荧幕的可能。《红高粱》在高密拍摄的时候,可谓人山人海,人们没见过拍电影是怎么回事,所以都围着看。我见过的一张莫言母亲的照片就是莫言的母亲给红高粱剧组做饭,她矮矮的,穿一身白色衣服,站在莫言旁边,乍一看头发短的像个男子,仔细看,便看得出辛劳。电影的拍摄过程也充满传奇,简言之,张艺谋选择了系列小说《红高粱家族》中的《红高粱》和《高粱酒》两篇,拍摄了电影《红高粱》。

农民和生产队长

当年,张艺谋在山西太行山的时候,是吴天明导演《老井》的男主角,他做过《一个和八个》、《黄土地》、《大阅兵》的摄影师,很想通过《红高粱》来当导演。

1

1986年暑假,莫言在学校写中篇小说《筑路》,听到有人喊自己,出来一看,见“一个人,穿着一双老百姓穿的那种用轮胎缝的简易的凉鞋,可能在公共汽车上,鞋带被人踩断了,提着个鞋找我来,晒得黑黑的,可能当时正在西北拍《老井》。”这人说自己是张艺谋。

我至今也觉得《红高粱》里的红颜色最让张艺谋心动,再有就是高密东北乡的背景。很快,在《老井》的拍摄间隙,张艺谋就到北京找到莫言谈影视改编的问题,张艺谋当时“剃着光头,上身穿着一件特别破的衣服,穿着短裤,鞋子就是农民用那种胶皮轱辘做成的简易凉鞋。”张艺谋来到军艺的时候,一开始认错了人,把黄献国当成了莫言,黄献国回忆起这次当“莫言老师”的经历说:

“那是一个中午时分,我的房门被轻轻敲响,我开了门,是一个彬彬有礼的‘小平头’,他一进门很恭敬地,便说:莫言老师,你好!我是张艺谋。我忽然想起这些日子,外界相传张艺谋要拍莫言的《红高粱》。我便立马引领张艺谋去见了隔壁的莫言。”

莫言说,当时他听到有人从楼道里喊:莫言!出来后就看到眼前的张艺谋,“提着一只鞋、穿着一只鞋,一瘸一拐走来”,莫言解释,“瘸”是因为挤公交车的时候,脚被扎伤了,眼前这个人,像极了他村里的生产队长。老谋子说要将《红高粱》改编成电影,莫言的第一反应是:

“这样的小说,怎么可能改编成电影呢?”

莫言当时看的电影大多都是现实主义影片,在他心中,“漂亮的演员、美丽的画面、动人的插曲”加上“惊心动魄、充满巧合、催人泪下的故事”,这才是电影,《红高粱》都没有。可是老谋子就是要把《红高粱》和《高粱酒》改成电影,而且打包票能改好。

张艺谋和莫言对于《红高粱》的谈话还是很投机的,说起小说中的人物,更是兴奋异常。莫言说过:

“我对张艺谋没有任何要求,我说我不是鲁迅,也不是茅盾,改编他们的作品要忠于原著,改编莫言的作品爱怎么改怎么改。你要‘我爷爷’、‘我奶奶’在高粱地里试验原子弹也与我无关。”

2

这次影视改编的版权,莫言卖了800元。当时国家规定,小说改编成电影的最高版权费是人民币800元,而一部电影剧本的最高酬劳是人民币4000元,所以没什么讨价还价的,老谋子还算仗义,为了让他们多拿点钱,把电影分成了上、下集,就是按两部电影的剧本的费用支付酬劳,莫言只是参与了讨论,没执笔,一共得了2000元,包括小说的800元。莫言说:

“执笔的叫陈剑雨,当过福建电影制片厂厂长,这位老先生执笔,我和朱伟参加讨论。”

张艺谋通过影协的罗雪莹联系的朱伟,莫言不想改剧本,朱伟就和陈剑雨合作,陈剑雨是朱伟在《人民文学》的同事向前的丈夫,向前的女儿就是著名的雕塑家向京。

张艺谋从《老井》的外景地赶来,在朱伟家坐下,“人精瘦,两眼放光的样子”,朱伟写到:

“他太喜欢小说中的余占鳌分开密集的高粱,直泻下来的光束照耀着奶奶,‘四面八方都想着高粱生长的声音’这样的描述了。”

《红高粱》的改编,其实就在朱伟那20平米的小屋子里,张艺谋很容易激动,深夜,聊到激动处,常常“忘乎所以,眉飞色舞”,关于高粱的诗意表达是聊的最多的。老谋子表示,战争要简化,因为八一厂的烟火师拍不出壮观的效果,所以只能在高粱上找感觉。他给了朱伟一部日版电影,里面是芦苇在光影中舞动的各种感觉。张艺谋强调:

“一定要有大片大片漫山遍野的高粱,罗汉大叔死后,要让日本骑兵拉着辘轳,把高粱全部碾成绿泥,然后大雨倾盆,太阳出来的时候,那些被碾倒残缺的高粱红了,然后是那首歌:“高粱红了,高粱红了,东洋鬼子来了,国破了,家亡了……”

只是,张艺谋想看“高密的红高粱”却没有了。莫言说:

“小说写的是过去的事情,高密种高粱是50年代以前的事情了,现在农民连小麦都吃不完。”

于是,莫言建议张艺谋去东北拍摄,张艺谋坚持认为只有高密这片孕育过红高粱的土地最合适,于是决定重新种植。

1987年春天,种高粱的时候,西影厂领导还没有批准这部影片,摄制组刚刚成立,拍摄资金没有着落。可是农时不能误,于是张艺谋就自己筹了4万元,让副导演和原西安电影制片厂厂长吴天明来到高密,以每亩250-300元的价格,立下合同种了100多亩高粱。现在想来,要是影片没被批准,80年代的4万元,张艺谋恐怕把自己卖了也还不起。偏偏那一年,山东干旱少雨,高粱长得很差。就在准备调动消防车来浇水的时候,天降大雨。后来张艺谋回忆说:

“高粱这东西天性喜水,一场雨下透了,你就在地里听,棵棵高粱就跟生孩子似的,嘴里哼哼着,浑身的骨节全发出脆响,眼瞅着一节节往上蹿。直觉着满世界都是绿,满耳朵都是响,满眼睛都是活脱脱的水灵。这正是张艺谋要表现的生命感觉。”

播种与收获

张艺谋当时获得的资金是85万,因为心仪三个地点,就意味着要转战三个地方,同时影片的拍摄周期也就越长。张艺谋事事要求完美,但看他为了《金陵十三钗》选角所费的功夫就知道他的要求苛刻,这样的预算,张艺谋顶着压力还是事事要求最好。

1

张艺谋会亲自挑选的主创人员,化妆师、烟火师、机械师都年过半百,其他人都和张艺谋年纪相仿,并且是相处愉快的哥们儿。摄影师是顾长卫,多年后,人们通过《孔雀》认识了他和张静初。美工师是杨刚,剪辑师是杜媛,这些人都和张艺谋合作了很多年,比如《菊豆》、《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》等。张艺谋其实有用同一个团队或者同一个人的习惯,这也是大多数人的选择,合作愉快,自然要再合作,所以巩俐也好,张伟平也好,如果不是因为特别的原因是不会和张艺谋分开的。莫言和张艺谋的真正合作只有这一次,因为《师傅越来越幽默》里,实在看不到什么莫言的影子,里面满是广西作家鬼子的影子。

又比如,张艺谋为了使影片达到色彩上的效果,花钱从上海电影制片厂租来两台机器,这可是两台“祖宗”,每台连同配套镜片价值20多万美元,这样的贵族谁也不敢怠慢,就从上影厂请来一位专职保管员来看护。有了国际上都先进的机器,剩下的就是胶片了,当时用的胶片是从日本进口的彩色胶片,这胶片本就限制进口,后来胶片不够用,制片主任飞去香港紧急采购了一些。

又比如电影里的拍摄地点有三个。在正式选之前,杨刚就来到高密专门住了一段时间。高密文化馆的张子照回忆说,1987年春,他去县招待所与西影厂的美工师杨刚同志接头,协助他们在高密选外景地。这次是让张艺谋在杨刚选好的基础上来拍板的。就这样,吉普车载着这一行人东西南北走了个遍,最后选中三个地方,一是莫言的家乡,高密东北乡的孙家口。此村地处高密、平度、胶州县的交界,解放前,此处就是三不管地带,每年胶莱河发大水,这里总能冲出几个口子来。

我想张艺谋之所以选择这里,应该是看上了这里的几座石板桥,青色花岗岩,古朴而原始。所以,张艺谋就对这个地方说:“有戏、有戏”。这里本没有石头,运来这样大的花岗岩也是因为这里重要的交通要道,1938年3月16日,游击队就是在这里伏击日本军车,杀了敌人50余人,烧毁了军车4辆,击毙了日军中将中冈弥高,管谟贤写道:

3月15日晨,国民党游击队曹克明部400余人,在冷关荣部、姜黎川部配合下,埋伏在村内村外,截击日军。上午10时许,满载日军的5辆军车由村北向南疾驶。尖兵车上载重机枪一挺,驶至村南拐弯处,轮胎被预先埋在路上的耙齿扎穿,动弹不得。曹部伏兵立即投弹炸死车内日军。后驶进村内窄路上的日军汽车,前进不能,后退不得。村内伏兵四起,围击日寇,并以高粱秸引大火烧汽车,车上日军无一逃脱。村外汽车上的日军企图负隅顽抗,亦遭围歼,仅一名逃跑。此战歼灭日军39名,内有日军中将中岗弥高,缴获汽车一辆,(其余被烧毁),轻重机枪各一挺,“七九”式步枪30余支,子弹数万发,军刀3把(其中将军刀一把),文件一宗,游击队伤亡30余人。

这一举动遭到了日本人的疯狂报复,但毕竟语言不通、地形不熟,就错把邻村的公婆庙(现名东风村)当成了孙家口,制造了公婆庙惨案,杀害群众136人,烧民房800余间,石桥旁边还有为了纪念伏击战的纪念碑,这里后来拍了“抢我奶奶”、“野合”、“伏击战”等戏。

1987年夏天,西影导演张艺谋率《红高粱》剧组来高密拍外景戏,孙家口一带老百姓事先专门种了大片高粱,电影中不少镜头就在此地拍摄,使当地老百姓重温了当年的历史。老百姓看到巩俐等人在高粱地里钻进钻出,从驴背上爬上爬下,累得晕倒在地,不由得感叹:“拍场电影真不容易啊!”

同类推荐
  • 告诉你一个比尔·盖茨的故事

    告诉你一个比尔·盖茨的故事

    本书从比尔·盖茨的幼年写起,一直追溯到他成为技术天才、商业巨人、世界首富的伟大历程,记录了比尔盖茨经过自己的艰难奋斗,终于登上成功的顶峰,创立了微软公司,成为一个时代的传奇。
  • 心理乔布斯

    心理乔布斯

    在这个人算不上长的一生中,充满了成功与失败的纠结,怒放与凋零的轮回。他的成功导致了他的失败,他的失败又成就了他更大的成功。他想控制一切,他认为自己能控制一切。他不在乎伤害任何一个人,他不在乎摧毁任何一段关系。在他的身上,伟大与卑劣同时并存。但幸运的是,他的伟大最终战胜了卑劣。从此,这世上多了一个值得永远缅怀的名字--史蒂夫·乔布斯。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生: 杨宪益传》会告诉你答案。"
热门推荐
  • 我的姐姐是锐雯

    我的姐姐是锐雯

    众神战败后八百年,瓦罗兰大陆再起波澜。张起从异世界而来,竟成了紫荆花族人,锐雯的弟弟。他能否凭手中一柄雷刀,走上大陆之巅?故事,从诺克萨斯帝国北境开始……(PS1:无后宫,单女主)(PS2:力求合理的全新设定,不了解英雄联盟的读者也可轻松食用。)
  • 再遇前夫,温绵入骨

    再遇前夫,温绵入骨

    结婚两年,小三挺着大肚子登门拜访,据说怀的是双胞胎。彼时她也已经怀孕五周,本想给他一个惊喜,却不成想,惊喜被她人提前占用。站在那个气势凌人的女人面前,第一次知道什么叫侮辱和背叛。只是作为陆家千金,小三插足,是一件多么不光彩的事情。她说,离婚可以,但是条件是,不许外界知道。他点头,说:陆清离,你放心,即时你不说,我也不准备公开我们已离婚的事实。因为,我还需要这个身份。只是,席慕尧,既然我们已经分道扬镳,戏不要演得太真。那个孩子,他有自己的父亲,绝对不是你。************************************虽然,我也曾把你爱到骨里。
  • 时空逆转事务所

    时空逆转事务所

    你有后悔的,难以挽回的过去吗?你有无论付出多大代价,也希望改变的往事吗?那么,请光临时空逆转事务所。灵渺的人生,因为嫉妒他和雪音结合的张博的破坏,而产生剧变。为了令爱人死去的过往被改变,他和时空逆转事务所的经理人时冥签订了契约,永世在那里工作,时空逆转事务所,是一个可以回到过去,修改任何时空的地方,但是要以人的未来的一部分作为代价,是一个超脱了因果律的存在,不属于任何一个时代。灵渺也由此得知,其实人类的生活中一直都出现着无数难以理解的神怪恶魔,只是因为事务所的逆转,世人才从没有发现它们存在于历史之中。
  • 十方灵祖

    十方灵祖

    十方世界,每一个世界都是一个故事。禁忌之都,神灵之颠,死亡之塔,葬龙之谷,离忧古域又有着怎么的故事。在这纷争的时代,韩易又该何去何从,让我们跟随时光的号角聆听岁月的声音,走进这个充满未知的世界。
  • 圣魔道士

    圣魔道士

    从小和爷爷相依为命,可直到有一天爷爷也不见了,年仅14岁的他该何去何从?
  • 锤破天际

    锤破天际

    因为一件绝世至宝,秦宇全村受到了灭顶之灾。生死之际,一把从天而降的宝锤帮助他存活了下来。实力弱小的他刻苦修炼想要揭开事情的真相,但是却想不到陷入了更大的危机之中。只有拥有足够的实力才能守护自己的一切。以锤破天,锤破天际,新的王者正在诞生……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 万骨

    万骨

    失势死神以人类身份踏上复仇之路。波澜壮阔的史诗战争舞台上,是抒写属于自己的辉煌,还是化作枯骨黄沙?且看万骨领主奋斗史,从带着一帮狗头人种田发家......--------------------------------------------------------数百种族、数十职业、炼金伪科学,十多个国家,平行多维界面。(以上如有雷同,不一定是巧合。)
  • 恢弘横途

    恢弘横途

    他,是王朝之中所向披靡的将军。她,是王朝之中容貌倾城的公主。她爱他,可是他却在利用她,利用她的爱、她的情。最终,公主明白了自己的心,也知道了一直都深爱着她的另一个将军,可是,知道之时,已为时晚矣。当将军们联合皇子们为了夺皇位而争斗之时,公主却只在哀叹,只因自己是皇帝的女儿,因而被他所利用,不能自由。
  • 末世之星域狂徒

    末世之星域狂徒

    一位大能把地球变成了世界末日,又投放了无数个系统,他是要干什么?一个系统那是金手指,可每个人都有一个系统,那就是大陆货了混黑道的熊坤,能不能从地球的厮杀中,冲上域外星空呢?无数系统的主人又是谁呢?想知道吗?进来吧!!!