“写痛苦年代的作品，要是还像刚粉碎‘四人帮’那样写得血泪斑斑，已经没有多大意思。即使在‘文革’期间的农村，尽管生活很贫穷落后，但还是有欢乐；即使温饱都没有保障的情况下，生活中也还是有理想的，这种欢乐和理想都被当时的政治背景染上了奇特的色彩，应该把这些色彩表达出来。把那段生活写得带点神秘色彩，稍微有点感伤气息就够了。”
这段话跟莫言在“有特色才有追求”对话中说的颇像，莫言认为：
我这篇小说，反映的是“文化大革命”期间的一段农村生活。刚开始我并没想到写这段生活。我想，“文化大革命”期间的农村是那样黑暗，要是正面去描绘这些东西，难度是很大的。但是我的人物和故事又只有放在“文化大革命”这个特定时期里才合适。怎么办呢？我只好在写的时候，有意识地淡化政治背景，模糊地处理一些历史的东西，让人知道是那个年代就够了。我觉得写痛苦年代的作品，要是还象刚粉碎四人帮那样写得泪迹斑斑，甚至血泪斑斑，已经没有多大意思了。就我所知，即使在“文革”期间的农村，尽管生活很贫穷落后，但生活中还是有欢乐，一点欢乐也没有是不符合生活本身的；即使在温饱都没有保障的情况下，生活中也还是有理想的。当然，这种欢乐和理想都被当时的政治背景染上了奇特的色彩，我觉得应该把这些色彩表达出来。把那段生活写得带点神秘色彩、虚幻色彩一稍微有点感伤气息也就够了。
第一次讨论会就在莫言宿舍里开展，萧立军借了四个喇叭的收录机，一路骑车从沙滩到魏公村完成录音，莫言和三位室友金辉、李本深、施放相比，显然不善言辞，讨论会由徐怀中总结，这次讨论会的内容就发表在1985年4月11日刊出的《中国作家》上，名叫《有追求才有特色——关于<透明的红萝卜>的对话》。后来，有论者将《透明的红萝卜》归结为“生存的苦难———饥饿、孤独、爱的缺失，不公正———暴力、压抑、歧视”，这些元素都有被那次讨论涉及到，只是没被概括的这样精简，其实还有一点神秘主义，是莫言所说的“神秘色彩、虚幻色彩”。
“黑孩”身上的谜团太多了，他为什么不说话，在小石匠和小铁匠打架的时候，他为何帮了虐待他的小铁匠而不是帮助他的小石匠？小石匠说他被后娘打傻了，但他的内心缘何比任何人都还要复杂？有人说，作家之所以会受到其他作家影响，是因为影响者和被影响者灵魂相似。我总觉莫言写这样一篇作品，多少受了鲁迅先生的影响，因为他总是提到鲁迅先生的《铸剑》，说里面有“老庄的那种潇洒旷达，空珑飘逸的灵气。站得很高很远地观察生活，也许可以逃避很多困难”，黑孩就像是这样一个站得远的旁观者。
3
细节。关于《透明的红萝卜》，后来，莫言在重新编文集的时候说：
“我又重读了这篇小说。虽然能从中看出许多笨句和败笔，但我也知道，我再也写不出这样的小说了。”
诚然，《透明的红萝卜》完成后，莫言就发现：
“原来我童年时期的生活竟然可以写成让人家认为很好的作品，一下子就好像拔掉了河流上的闸门，河水滚滚倾泻出来。”
其实在细节处看待这篇作品，会发现没有正面角色，莫言虽然常常沉默寡言，他却不想走寻常路，在当时，他的小说里就有流氓班长，在以后，他的小说里更是变来变去，以至于给他总结小说类型也要颇费周折。
黑孩、菊子、小石匠、老铁匠被认为是和“我们一国的”，因为他们或者可怜，或者善良、或者有正义感，但仔细看看，就会发现问题。黑孩是个可怜的孩子，赤着身，光着脚，跟着继母生活，亲爹又不知在何处，外人开看来有些笨笨傻傻，也不出声。可就是这样一个小男孩，你发现他很邪，比如菊子可怜他，他还是我行我素——
“黑孩把伤手举起来放在嘴边，用牙齿咬开手绢的结儿，又用右手抓起一把土，按到伤指上。姑娘刚要开口说话，却发现他用牙齿和右手又把手绢扎好了。她长长地叹了一口气，举起锤子，沉重地打在一块酱红色的石片上。”
对于菊子姑娘，看得到爱，他却不知道如何表达。小铁匠要他去偷萝卜，他就真的去偷。你说他这是被逼无奈去偷的，然而又不完全，因为对于小铁匠的话，他也不全听。
菊子是个善良的姑娘——
“他看到姑娘的嘴上有一层细细的金黄色的茸毛，她的两眼很大，但由于眼睫毛太多，毛茸茸的，显出一副睡眼惺忪的样子。”。
不但长得美，菊子在看到黑孩的那一刻就处处帮助他，给他包扎伤口，为他打抱不平，但黑孩不领她的好意，她会说：
“小傻瓜，小拗种，好好跟我走。……看看你这小狗腿，我要一用劲，保准捏碎了，那么重的活你怎么干得了？”
可以看得到她没把黑孩当个男人看待，这让黑孩很伤心，自尊也很受伤，就咬了她一口。菊子是文章里最无辜受伤的一个，在小石匠和小铁匠打架的时候，她不小心被小铁匠用石片打瞎了一只眼。
当时有心理描写：
“菊子姑娘脸色灰白，使劲地抓住她身边一个姑娘的肩头。当他的情人吃了小铁匠的铁拳时，她就低声呻唤着，眼睛象一朵盛开的墨菊。”
可以看得出她的害怕，那为何她可以为黑孩打抱不平，就不能为小石匠拉架呢？我想，在莫言梦中她既然是那个美丽的姑娘，就不存在丑化的问题，但她在两个人打架的时候，连“不要打”都没有叫，要知道，当黑孩被小铁匠遣去偷萝卜的时候，她可是可以质问小铁匠，“黑孩呢？”，可此时却只是情人打败的时候，扑上去痛哭。或者，女人心里都有像鲁迅说的那种妻性，也有母性和女儿性，面对黑孩，菊子表现的是坚强的母性，而面对情人和追求者，她表现的更多的是软弱顺从的妻性和女儿性。
小石匠一出场就是“长得很潇洒，眉毛黑黑的，牙齿是白的，一白一黑，衬托得满面英姿。”可是公社的刘副主任又说，“小石匠，又是你这个滑头小子！你们村真他妈的会找人，派你这个笊篱捞不住的滑蛋来，够我淘的啦。小工呢？”小石匠因为和黑孩同村，很照顾黑孩，但黑孩不领菊子的情，坚持留下来，还咬了菊子姑娘一口，小石匠就不乐意了，骂他“黑孩，你给我滚出来、狗崽子，狗咬吕洞宾，不识好人心。”在跟菊子的恋爱中，小石匠也很不老实，总是拿手摸着菊子的乳房。
老铁匠则更为诡异，一边关心黑孩，怕黑孩冷，会给他披衣服。但在打铁上，他对自己的徒弟小铁匠是刻薄的，他离开一下，小铁匠就怎么也打不出好钻头，他把核心技术——淬火水温，把握得牢牢的，小铁匠在偷空试水温的时候，喊了句：“三年了。”
他还是把热铁烫在了小铁匠的皮肉上，烙出来一个伤疤，而他自己的胳膊上也有一个。这里面，我感觉有种传统技艺传承中的传统，手艺人都是靠手艺吃饭的，一旦教会了徒弟，就会饿死师傅，所以老铁匠才迟迟没教给小铁匠核心技术，在小铁匠用自己胳膊的烫伤换来核心技术时，他很识时务地自动离开了。小铁匠很快成了这里的铁匠，吃着老铁匠的饭食。莫言把这种用皮肉才能换来的技艺描写的很真实，难免让我们在讨厌小铁匠的同时，也很可怜他。
4
声音。我以为，莫言把黑孩设置成一言不发，其实也是对他所经历过的时光的原罪，就是他的口没遮拦，的确闯了太多祸。他说：
“譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到母亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必需虚构，必需想象。”
黑孩不说话，可是他有是非，比如刘副主任训话的时候，他就胡思乱想起来，一点也不把这个领导讲话放在眼里。
莫言称：
“很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同。但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物。在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演着。”
从沉默里，我们可以去猜想文中社会的密码。
比如，黑孩的爹去闯关东，一去三年没个影，黑孩的爹为什么去呢？公社的生活不好吗？黑孩爹走了之后，后娘才酗酒，动不动打他，虐待他。这里面是不是展现了女人的生存密码呢？失却了丈夫，所以才变得酗酒、跟其他男人乱搞，其实这也是生存下来的一种方式，莫言在《遥远的亲人》里，就说八婶跟别人生了一个孩子，但始终没改嫁，她说起这些往事的时候，会说，“我一个女人……”比如，人民公社是人民的社会才有，既然都是人民，人人平等，为何生产队长一开始就吃着贴饼子走出来？而刘副主任则“我是领导。我有自行车。我愿意在这儿睡不愿意在这儿睡是我的事，……官长骑马士兵也骑马吗？”而黄麻地那边的队长，大半天还在草棚里睡觉。细细看来，这些故事都带着若隐若现的真实与愤怒。
有论者称《透明的红萝卜》：
“它所描写的一切，似乎是现实的，又是非现实的，是经验的，又是非经验的，是透明的，又是不透明的。小说这种独特的艺术形象和艺术效果，使我们获得一种新鲜的、陌生的审美经验。它使我们有些困惑，但也使我们享受到一种‘别是一番滋味在心头’的愉悦。”
可见，莫言在《透明的红萝卜》上所给人的惊喜是被承认的，正是这种小说艺术的说不清，才让这部小说在讨论了将近三十年，还生机勃勃。
5
失败。当把一个孩子请进来，当一部作品被过度研究并且消费，但所有人都称赞的时候，也应当允许有人批评。我不敢去批评一个前辈，我只是想说说自己的看法。第一，我感觉到残酷。这种残酷并不是因为黑孩本身的悲剧遭遇，而是作者丝毫没有因为他是一个孩子，就放弃他的视角，反倒把苦难叠加，试图展现那个时代的苦难。这是最成功的地方，却是最不人道的地方。犹如那个看着女孩快要被秃鹫吃掉，或者任由战争中的孩子被子弹射杀却不去制止的摄影师，莫言也把这些无能为力放在小说里，或者，这是一个小说家该有的职业操守。
我其实更担心这个孩子请进来了，就放不出去了。或者说，原本是孩子，其实他懂得很多事情，他像是一个侏儒，明明已经很老了，却还是一副孩童模样。这样的孩子其实很可怕，你不知道该如何欣赏他，或者离弃他，你可怜他，却发现他比你还坚强，还懂得拒绝。《透明的红萝卜》里，黑孩每次受伤，都用一把土来填补伤口，即便是小菊主动要给他清洗包扎，他还是会自己把手绢拿开，重新放上一把土。他在小说开头就被生产队长说：
“黑孩儿，你这个小狗日的还活着？”并问“我寻思着你该去见阎王了。打摆子好了吗？”
可见，黑孩大病初愈，还是那样瘦，大脑袋“随时有压折的危险”，可他的眼睛又是黑亮的。黑孩在回家拿锤子的时候，还有一个细节，继母所生的弟弟，要他抱，他急匆匆地走了，走之前围着弟弟画了一个圈。弟弟就乖乖地在圈里呆着。你会忍不住追问，这个孩子的命运又是怎样的。孩子可以代表那个时代吗？可以。可那个时代为何对孩子没有怜悯之心呢？这恐怕不能细想，仔细一想，恐怕要失落一个时代。
小说写到：
黑孩正和沙地上一棵老蒺藜作战，他用脚指头把一个个六个尖或是八个尖的蒺藜撕下来，用脚掌去捻。他的脚象螺马的硬蹄一样，蒺藜尖一根根断了，蒺藜一个个碎了。
这样坚硬的脚定是长时间光脚走路磨炼出来的，此时，你忍不住心疼，想问莫言究竟想怎样这个孩子？缘何苦难如此深重。到了小说结尾，你发现黑孩还有件新衣服被扣留，新衣服打从何处来，这不得而知，我想这不是莫言有意为之，而是他小的时候被扣留的一双鞋，现在变成了衣服。想把被人扣留衣物的心情写下来，就不知不觉落实在笔上。或者，真的有意为之，就是想让小说亦真亦幻起来，没多久就会出现一个隐秘，等着理解的人深挖。
6
这部作品是莫言刚开始写作的作品，又是梦境写作，难免有很多闲笔失落了，因为出名，人们就去想其中的透明与不透明，想其中值得玩味的地方，看似不徒劳却也劳累。以至于，想找出一个关于《透明的红萝卜》的新观点很难。我以为，围绕着《透明的红萝卜》的争议，无非是两个，用这种叙述方式会不会太新，读者没有接受，还有就是莫言会不会因此降低小说的可读性。莫言自己也没有自信，否则在《中国作家》华侨饭店的座谈会上，他就不会叫着同学崔京生。崔京生是有名的“大炮”，还喜欢替莫言打抱不平，莫言那时候嘴笨，害怕有批评者质疑，自己会说不出话来。
