登陆注册
7629100000069

第69章 读马海舟书画

这是一个傲慢的人,他的学生一再让我写写他,他后来也是知道的,却就是不肯见我,也不提供任何资料。这种傲慢倒使我肃然起敬。但看了他一二张画,署名“长安怪杰首”,令我不舒服。外人如何称呼是外人的称呼,自己也这么认定了自己,这样自负的人也是不能有二的。于是搜寻着他的作品,看后果然是怪的。

一个艺术家重要的不是他写的什么,画的什么,风格和境界的区别在于他是怎么写和怎么画的。他的画,包括山水人物,鱼虫花鸟,绝不明丽,也无清正,满纸灰黑,类如涂鸦,暴溢着郁愤之气和呈现着一种愚顽不化之态。当今的时代,是易于出怪的,但不易于成怪的。看这样的画,一目明了作者人生的不通达。不通达者越会画这样的画,越是这般画越是不通达。他的情况我一概不知,我却敢断定,他是位卑而贫穷。这样的画细读起来笔笔并不敷衍和潦草,也未显出疲倦和慵懒之象,可见他是明白而又安于不通达,生命和精神都寄于画中。于是,这样的画就有了它的美学价值,有了他真实的活生生的人的存在。从而使我们注意到:为什么会出现这样一位画家,是个性所致、是社会所致,还是别的什么原因?

怪常和古连在一起做名词的,他的怪却不古。古怪的人是一种追求,他的怪是自然流露出的郁愤。所以,一般古怪的作品里,怪的是角度,怪的是形式,他的怪使我们感到了一种感情上的压迫和震撼。书画通常有一种忌讳的东西,如浮躁,但有的画家每一笔每一触都浮躁不安,推到极致,却成了大家。如侧锋用笔,书家都以为要注意,而有人偏纯用侧锋仍成就了大书法家。他的画若古怪,那也就罢了,他不古,他的画就有了另一番味道。

不管怎么画画,只要画里出现大的气象,都能成为大家的,这里当然需要人格力量,也需要夙命。任何流,只要有水,就任其流成河去,而微波若清或激荡回旋,那都是自然而然出来的。这又如麦,根扎得深,秆壮,就让它长,必然会开花结穗。万不得去强制,要河水不起浪花,要麦子在一尺高就出穗。他的画看得多了,使人担心的是他要限制自己,为怪而怪,太偏执,影响自己别的营养的汲收,而使自己如黄河冲不出龙门。思想的光辉是一个大艺术家的素质,艺术的力量更是一个大艺术家产生的保证。

我只见过他一次,那一次还是他被人围着写字,我远远地看他。他的字写得十分张扬,但我认不得。后来还看到过他的一幅《琵琶行》书法,满纸小圆圈,可能意在表现泪水,但我更看不懂。我不喜欢他的字怪到无人辨识的地步,但他的画怪,怪得我能接受,我也喜欢,我托人向他索画,他的画极难索要,听说某首长索要了三次,他完成的仅是手帕大一张纸,如果我得到那么一片,我相信这画丑,丑如钟馗,却能镇宅逼邪的。

1996年7月

同类推荐
  • 乌篷船

    乌篷船

    《乌篷船》是我的第四本散文集了。这集子所记,既有我对童年往事的回忆,也有我对当下生活的记录。无论是追今还是抚昔,无一不表达着我对人生的领悟,我对生活的理解,我对精神生命的探索。我是共和国的同龄人,我的成长经历,也在某一方面印证了共和国的一段历史。南怀谨大师说,你不一定要相信历史,历史未必是真的,但你一定要相信文学,文学里的故事也许是假的,但它所说的现象却是真的。
  • 君子如玉

    君子如玉

    民国的星空下,谦谦君子,温润如玉。那个年代涌现出一批或迂或痴或狂的“民国先生”,他们以“士”为守,以“雅”为基,他们迥然于当今的风度、胸襟、学识和情趣,穿越历史,透过季羡林先生的文字扑面而来。本书主要收录季羡林先生回忆同时代恩师故交的文章,共分三辑:第一辑,君子隆师而亲友;第二辑,留得枯荷听雨声;第三辑,平生风义兼师友。
  • 驻外记者手记

    驻外记者手记

    点击从世界各地发来的书稿,阅读着一篇篇从火热的实践中诞生,蕴涵着真知灼见的文字,编者时时感受到作者们投身国际新闻事业的激情和勇气,也处处领略到他们智慧和汗水的闪光。在他们笔下,描绘出一个色彩斑谰的世界,也诠释了关于和平、合作、友爱等人类共同的价值追求,而他们的身影,也成为其中令人瞩目的亮点。
  • 万物皆有欢喜处

    万物皆有欢喜处

    万物皆有欢喜之处,还在那些拥有故事的人手中。如何才能忠于自己的内心,只有静下来才能知道。每个人都有想要避世以寻求内心宁静的时刻。所有靠外力获得的东西总将散去,心安即是归处。心念纯粹的时候才能耐得住当世的琐碎与浮华,这才是我们都在找寻的自己,真正的你。无所谓结果是否成功,至少对得起光阴岁月,其他的,就留给时间去说吧。
  • 爱恨如歌(诗歌)

    爱恨如歌(诗歌)

    诗人用平易的语言叙述了一个激动人心的时刻,将等待自己的爱人的那种渴望与爱人即将到来时的兴奋心情细腻而生动地展现出来。诗人之所以那么激动,因为爱人不是骑马或搭车来的,她“绕过天狼星的山峰”,为了驱走“紧随我左右的黑暗”,她是真爱自己的。对于即将来临的真爱,又有谁能够保持内心的平静,又有谁不雀跃欢喜,这种心情不同于见到初恋情人的心跳,这更是一种经过审视,经历考验的爱情感觉体验,是强烈的感情沉淀过来的一种深沉的情绪。
热门推荐
  • 战云长歌

    战云长歌

    一次措手不及的变乱下,一个承担起光复王国故土重任的人,经历过悲欢、离合、秘闻、背叛之后,是无可奈何的成长。向往世外桃源的安宁,却被迫登上最高的王座。无尽的坎坷中,邪恶的势力也逐渐抬头,曾经的朋友可能是敌人,以为的敌人却最终成为朋友。当最终成为了拯救世界的伟大人物,却看着自己失去所有珍贵的情感,只留下孤独的暗自悲伤。这是一片广袤的大陆。这是一段传奇的故事。这是一首永恒的战歌。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 娱乐养成系统

    娱乐养成系统

    走出一条让人羡慕的星路,一天让人仰望的星路,一天让全世界为他疯狂的星路让我们欢迎林东阳的世纪来临吧!《时代周刊》
  • 灵魂浴血

    灵魂浴血

    你有没有居住在404宿舍?在晚上你们宿舍的窗口前有没有站着一个穿红衣服的女生,她是不是满脸布满了血丝,头发长的吓人。杀了10个人,只为那一句:我爱你!!!!
  • 战魂道

    战魂道

    燕煌大陆东域人族,群敌环伺,北面妖族;南面蛮族;东面海族,无不对他们觊觎已久。在人族中有一群守护神,万余年来,每逢异族突起刀兵之时,他们舍身忘我,前赴后继,誓死奋战,以血肉之躯,铸钢铁长城,造就了一曲曲慷慨悲歌,一篇篇传奇故事。这些人来自:战魂道!
  • 学院王者之龙苏醒

    学院王者之龙苏醒

    废物出身的程翔,女朋友跟别人跑了,还被女朋友羞辱,程翔感觉到这辈子自己好像是没有什么用了,在一次偶然机会,他醉酒走在街上被撞昏了过去,无意得到逆天系统,从此他的人生发生了变化。什么、叫我泡妞。在家看电视,出门带手机。没错,泡妞的最高境界,老婆是电视,情人像手机,
  • 呆萌女配逆袭记

    呆萌女配逆袭记

    “什么?女配?逆袭?EXO?哈哈哈,我懂了,女配逆袭记”本来是某女主的咆哮,后来变成某女主的魔性笑声!
  • 那一年,倘若你懂我

    那一年,倘若你懂我

    那一年盛夏,平凡自卑的女孩和两个优秀出色的男孩相识。注定会有一场特别的爱情。没有手机,没有网络的时代,傻傻的暗恋只有心跳的声音,却不想漫长的守候经历一场灭顶之灾,当她不再纯洁,爱情是否还会美丽?
  • 秀逗勇士

    秀逗勇士

    废柴御宅被召唤成为勇士,总是会不断的脑抽。
  • 毁道狂军

    毁道狂军

    道,有何用?五界为之陪葬,天地再无灵源。三域妖魔卷土至,末道纷争现狂军,横扫八荒镇六合,谁言兵不可逆仙,且看主角陈劫天,统御軍队,神刀所指,兵锋逆战修真界。