序
西安画家陈云岗，有一对双胞胎儿子，一个叫龙门，一个叫敦煌：中国三大石窟，父子仨都占了。两个儿子模样一样，穿着也一样，外人分不清楚，云岗夫妇也闹糊涂，常是孩子感冒要喂药，一个没喂，一个却喂了两次。儿子们爬高上低，土匪一般，数年间家无宁日。不料，儿子五岁，即一九九二年一天，云岗作画，龙门、敦煌在一旁看着，窃窃而笑，并不以为然的样子，遂进内屋两人合伙在纸上画，竟画得五只蝴蝶参差飞来，形象生动有趣。云岗吓了一跳，知儿子有奇秉，大加奖励。孩子得意张狂，画兴大作，竟每日竞相比赛，你画一张，我也画一张，你画两张，我要画三张，画时雷打不动，且大喊大叫，激动不已。云岗交友广泛，常有画家作家音乐家来家，见画者莫不惊讶，以为怪事。云岗夫妇也觉得神秘莫测，为儿子买纸买笔和收藏其作品，如养鸡收蛋，每日乐此不疲，至一九九六年已装裱了一万一千余幅。
儿童作画是常事，但差不多的孩子都是在模仿着大人的技法，即便内容，也多是小猫小狗阿姨小朋友之类。而龙门敦煌小儿的画，大人无辅导性。
大人自以为是大人，有阅历和学习，不明白如此的生命体验小儿是如何具备的，那些未经见的内容和准确流畅的构图形式是怎么获得的？其实绘画在没有成为一种专门技艺的时候，是一种记忆的复制，人有后天的记忆，更有先天的记忆，生命并不分大小，大小的只是年龄。每个人都是上帝的儿子，小时候都会有一闭上眼睛就到处是奇怪图像的经历，长大了再没有闭眼就能看到的图像而越来越多了夜夜有梦。我们之所以惊叹这两个天才的小儿，他们的能力是能将所闭眼看见的图像画下来，这如一般人喝酒就醉了，而欧阳修之所以是欧阳修，是欧阳修醉后能写出《醉翁亭记》。或许，他们是双胞胎，一个是一个的影子，一个是一个的梦，虚变成了实，一切就更自然而然了。而我们这些单胎的人，应该哭泣的是，阅历和年龄使我们成了大人，大了些什么又丢掉了些什么，竟不知不觉中成为一个庸人。敬畏小儿是为了追寻生命的原本思维。我们不能再做小儿，但我们还有在老时的另一种纯真的回归，许多大艺术家的衰年变法秘密可能也正在这里。
一九九六年中秋前的夜里，我去陈家取走这十幅画说要发表，两个孩子正争吃蛋卷，只看过我一眼，又打闹得叽吱哇喔了。
第一幅画
（龙门八岁时用圆珠笔所画。）
陈家所居住的大院之外是兴善寺，寺里有佛，每日磕头烧香的人很多，都在求佛保佑。没钱的要钱，没儿子的要儿子，没健康的要健康。佛真累，哪儿有这么多东西给呢？龙门在寺门口往里偷看，就觉得佛没有衣服了，也没有皮肉了，只是个骷髅架子。但佛既然是佛，人们需要它，它还得僵着胳膊持着塔、城堡、宝石和金币。孩子就想：我要什么呢？我要个蛐蛐。所以佛左边第四只手里就有了个蛐蛐。
回家来，老子教儿子识字，写“白求恩”，说：“白，白，白求恩的白。”
儿子跟着念：
“白，白，白求恩的白。”
老子又教：
“求，求，白求恩的……，不对了，不对了！”
儿子却在想：如果没有了佛，人是不是就要战争呢？
第二幅画
（敦煌画于七岁。）
我小时候在一个夜里，听见对门山上鼓乐齐鸣，似有千人万人浩浩荡荡而过，村里许多人也听见了，不知道是什么缘故。后来科学家来考察了，说是上千年前皇帝出巡路过这里，声音被山收去所释放的。
为什么早不释放晚不释放，偏偏这时释放呢？隔壁的刘叔演过戏，他说：阎王手里有一册生死簿的，赤笔勾去一个名字，那个人就要死了，偏有人的名字被写在了装订线下，一直未能发现，某一日发现了，一查，此人已经活到了八百岁。
上古人进行过战争，场面记录在一些岩壁上，也记录在一些人的大脑里，当敦煌突然看见的时候，时间却是一九九四年的冬季。
孩子恍惚里觉得他曾经是那场战争的一员，他的膝盖上缚有利刃，脑门上也长着角，所以现在同伙伴玩耍“斗鸡”，膝盖从未磕破过，又喜欢用头去攻击。但手指动不动就蹭烂了皮，就疑心那是以前被箭射过。
我看这幅画时，一时浑身发急，想要吸烟，却怎么也找不着烟了，翻遍了桌子，起身又去床头寻，一抬头，墙上的玻璃镜里立着我，烟原来竟叼在嘴角。
第三幅画
（此画作于一九九五年，龙门八岁。）
男孩子喜欢武器，希望各种武器都有，能装一车。于是晚上闭门造车，这车要吓住别人，又要天上地下横冲直闯，—画就画成了猛兽。
每天去街上玩耍，母亲总是喊：要小心车，小心车！车能吃人吗？
云岗那年去内蒙古写生，见到无边的草原和羊群，问牧民：现在还有狼吗？牧民嘻笑说：没了，有的转干了！
云岗并没有把这话给儿子说过。
第四幅画
（八岁龙门用水笔所画。）
问龙门：啥最害怕？
龙门说：没了皮的东西。
龙门见不得杀兔子，甚至见了剥了皮的树就绕道而行。
所以他画鬼，鬼都是没了人皮的。
云岗想，鬼披上人皮又是人了？觉得还深刻。过来再看儿子画成的画。鬼害人全然在做游戏，法儿很多，从容而有趣，便认为孩子毕竟是孩子，不知道阎王君府，不知道轮回报应的那一套上刀山下火海的故事。后来，云岗读一本旧书，书上写有“与人斗其乐无穷”，嘲笑儿子的话就不说了。
第五幅画
（作者敦煌，—九九六年九月画。）
早上开门，谁家的鸡就立在门外，样子很凶地朝敦煌看，敦煌吓了一跳，灵魂出窍，退到了数千年前有怪兽挡住他去路的一幕。返回屋里对奶奶说一只鸡要吃他，奶奶跑出来，那鸡却没有了。
奶奶的经验里，几十年的生活中，莫名其妙地就有了压力，但压力到底是什么，又来自哪里，自己也说不出来。
“你看眼花了，孩子！”奶奶在地上捏一撮土放在敦煌的额头压惊。
敦煌却认定他是看到一只鸡了，也认定是碰到过挡路的怪兽，一身甲角，无以复加，各类武器，上下披挂的……
那一天黄土飞扬，罩了天空，中午时开始下雨，云岗出去买菜，白衫子成了黄花衫。
第六幅画
（龙门画，画时未满八岁。）
大家坐在云岗家里说闲话，说某熟人的妻子有七个妹妹，孩子在内屋玩变形金刚，想：八个？那她娘喂奶的时候，是不是一边趴着四个？云岗讲起一个故事，他讲起来爱拉扯得很远：“从前……”孩子哼了一下，从前哪里有你？脑海里却出现一团模糊的图像，旋转旋转，突然清晰，像叭嗒一声打开了电视机，就有了画画的冲动，于是在纸上画了一张又一张，尽是爬动的巨虫，单只脚，双只脚，四只脚和八只脚的。
云岗讲完了有人开始说到去黄土高原的见闻：见到一个放羊的孩子，问：放羊干啥呀？答：挣钱。问：挣了钱干啥？答：将来娶媳妇。问：娶媳妇干啥呀？答：生孩子。问：生孩子干啥呀？答：放羊。大家哈哈大笑。
孩子一抬头，发现了窗纱上爬动着两只壁虎。孩子认得这壁虎是他画的一只巨虫的后代，就自言自语，笑它没有祖宗大。
云岗听见孩子在内屋自言自语，过来看了，大叫孩子画的怪兽身上曲线环绕成图案，有青铜器的纹饰，忙问：你见过青铜器？
孩子不知青铜器是什么。
第七幅画
（敦煌一九九六年画。）
大人骂人常有将某人骂作了狗、猪、狼和狐的，孩子却总把任何动物都看成人。三年前一只蝴蝶在窗前树间飞，敦煌龙门大呼小叫喊：“依！依！”蝴蝶就飞到窗台。敦煌用手指在蝴蝶前做什么动作。蝴蝶的长须也做什么动作，友好异常。云岗的妻子也看呆了。此后三日，蝴蝶在树间飞，就被“依！依！”招过来。第五日清晨，蝴蝶死在了树下，两个孩子暴跳如雷。摔破过一只水杯。
今年夏天，母子三人上街，马路对面有人牵一小女孩学步，小女孩大约两三岁，摇摇晃晃。敦煌拉住龙门说：“就是她！”龙门也说：“是她！”那边的小女孩也就朝这边看，不会说话只是笑。母亲觉得奇怪，问那是谁？孩子拒不说。
不久，陈家搬迁，住到一幢楼的一层，还有个后院，门窗上及屋里便飞虫很多，竟有城市不多见的蜻蜓、瓢虫、金龟子等。陈家没有灭虫剂。
第八幅画
（龙门画于一九九四年，七岁。）
一日，云岗同常古和尚在家谈生与死，一个说：人为甚活着，为死而活着。一个说：人总怕下地狱，其实你正在地狱里。一个说：曰不可说。一个说：云如之何。
龙门和敦煌烦家里来客，关了内屋门打游戏机，突然想画画，龙门说：画恐龙不？敦煌说：画恐龙。分头就画。敦煌画恐龙满身甲角，狰狞可惧，画面充满了向四面八方的扩张感。龙门画恐龙七只和祥而舞。
做母亲的喜欢恐龙舞而不喜欢太狰狞，将舞画贴在墙上，拖地板时看画就忘了拖地板，耳边似乎有音乐声，身子也陡然轻盈，面部喜悦。
云岗从这日起，开始放下老子的架子，临摹儿子的画，原先只从书本上了解恐龙时代的争斗和生存的残酷，却原来还有过如此和平岁月。
第九幅画
（龙门，一九九五年，八岁。）
龙门清晨去上学，听见了西安古城墙头有人吹小号，呜呜咽咽不绝，就不想再去学校，惹娘骂了一通。才到教室后，又听见一位老师在那里朗诵诗：
海上生明月
天涯共此时
龙门却觉得海里没有生明月，海里有怪兽出来要登陆。这怪兽是由海贝和乌贼的外形物组成的，层层叠叠，却无一处重复，对称又不一致，扭动而生风。
他想给老师说，又不敢给老师说。老师朗诵完进了厕所，他也跟去，他说：“老师……”老师没理他。他觉得要尊敬老师，要问候，便说：“老师，你尿哩？”老师还是不理。他说：“你摇哩？”老师狠狠瞪他一眼。龙门再不敢说一句话。
第十幅画
（作此画，敦煌八岁。）
敦煌画了这张人生图，西安美院许多画家来看，惊讶天地假小儿之手展示人在世上的过程要警告什么呢？有人说，噢，最简单的事情其实是最复杂的。有人说，噢，最复杂的事情其实最简单。最后，指着画面的右下角，几乎全然在原画线框之外的，那一个小小的行走的人：这是谁？于是你指了我说：是你。我指了他说：是你。
跋
近些年，我写了许多关于小儿的文章，一些人老笑我眼里没大没小。而且写过的孩子对我并不感激，有一日见到我曾尊为过老师的一个小儿，他正提了裤子往厕所跑，我见了喊：嗨，还认得我不？小儿漠然地看我一下，没言传，只往厕所去。旁边人嗬嗬大笑，说：你说说见名人重要还是上厕所重要？我想了想，上厕所还是重要的。这回看了龙门敦煌的画又激动了，激动后又怕自己看走了眼，拿了画去请教费秉勋教授。费教授学问大，研究明清文学，也研究绘画、舞蹈和音乐，更精通易学。费教授看了画，竟比我还激动，近六十岁的人了，冒雨又专门去陈家看了小儿全部的画，回家，写了一首行歌。费教授能说好，我说好就不会出偏差了。费教授的行歌是：
兄弟敦煌与龙门，
同日孪生撄世尘。
乃父云岗善雕塑，
二子画才更绝伦。
把笔作画每大叫，
颇似怀素效公孙。
构图奇崛笔墨老，
满纸战争起烟云，
宏看佛祖莲台坐，
微观枯骨遍鬼魂。
鸿蒙寰宇乃地狱，
古龙跋扈鼍悲吟。
苍穹经纬飞行器，
太极斧钺转法轮。
二童何星降地球？
左猜右推费思忖。
世人每云余神秘，
余视汝侪神秘人！
神工鬼斧此画图，
任人难解意匠真。
对画喟然叹无奈，
聊为此章谢惠存。
