那天是四月二十一日，得一罐明前新茶，遂邀文友品尝——稀稀哗哗一阵楼梯响，人到了——先进门的是方英文，再是穆涛，门外站着孙见喜，贴墙笑的还有孔明。匡燮没有来。六人中四人善饮，能品的只有我与匡，匡不在城，这四人集体而来，便是意非关茶茗了。果然嚷道要酒，且下厨房寻得盆中养着的河虾，抓一碟浸了酒做菜，“请客就喝长江水，谁吃秦岭草的？！”虾小而长须，颜色灰青。半晌过去，这四人也是被酒泡了，只是脸面赤红，没时没空地说话，后来说到编一套丛书，才子书，就这几个人的散文，肯定有意义，肯定能销售。吃酒论英雄，天下英雄尔与曹，一个决定就形成了，且不让我入选，偏要我为序。他们得了酒趣，一起说勿与他传，我独自喝茶，笑着只看醉态——
孙见喜：典型的满脸是头、满头是脸的人，现在，鼻子和秃顶都红了，一边说：“我有哮喘，喝不得的吧？”一杯一杯又喝了。此人说老便老，说小便小，是个精神分裂主义者。但经营散文已经很早，善写静态，笔力沉着，语言又颇有张力。最推崇柳宗元的《永州八记》，却多少带了贾岛气。
穆涛：这是真正意义上的闲人。心闲而虚，虚而能容，文闲则美，美则致远。一个文场上“年轻的老干部”，却十分慵懒，“我是一个编辑。”他说。他真的是一位好编辑，读书多，能鉴赏。文章越是受欢迎，越是写得少，这是他的聪明处，也是他的蠢处。
方英文：来自最封闭的山区，写的却是给最开放的人看的文章。人是没正经的人，文也无章无法、灵动鲜活。乘酒劲又在说他的什么谑话了，嘴咧得如火镰一般，世界在他的笔下是多么可笑啊，我们有他在，谁也不觉得沉默和无聊。
孔明：最瘦小单薄的一个，一张窝窝嘴除了说话就是微笑，但小脑袋里在想什么，谁也无法捉摸。他永远有写不完的题材，什么东西又都能写得率真可爱。年龄可能最小吧，笔力却老。今晚回去，他又要再写出一篇什么样的好文章呢？
我问选不选匡燮的，孙见喜说：当然有的，他是老作家嘛！匡其实不老，这几年心力正盛，探索他的无标题变奏曲的写法。他越来越要做哲人，越来越不愿要技巧，他真的要做“老”了。
这些文友，原是以文而交的，交熟了却尽成强盗，酒喝得全没有了规矩，已经在翻我的柜，要找第三瓶五粮液。“文章虽是千古事，”他们说，“惟有饮者留其名！”他们是伙有趣味的人，正因为有趣味，我才任他们妄为。酒喝足了，都说：“不喝了，该吃饭了！”我出了酒还得管饭？便提议今日要抓纸阄，抓到谁，谁掏钱，咱们上街吃羊肉泡馍去！
“三百年前这顿饭就安排好了的。”我说。
我亲自做纸阄，当众做好，端着盘子让他们先抓，留下最后一丸是我的。一起拆开，四张无字，有字的却在我手里。哗，他们一片欢呼。这顿饭三百年前真是我欠他们的了。
1996年5月6日夜写
