刚刚回到巴黎，我们的英雄就去见德·拉莫尔侯爵，侯爵对他带回的答复显得大惑不
解。于连走出他的办公室，立刻跑去见阿尔塔米拉伯爵。这位漂亮的外国人，占了被判死刑
的好处，又兼有颇为庄重的仪态和信教度诚的福气，加上伯爵这样高贵的出身，十分地中
德·费瓦克夫人的意，因此她常常见他。
于连郑重其事地向他承认，他很爱她。
“她是个最纯洁、最高尚的有道德的女人。”阿尔塔米拉回答道，―只是有点儿伪善和
夸张。有时候，她用的词我都懂，可是连成句子我就不懂了。她常常让我觉得我的法国话不
像别人认为的那么好。认识她，可以使您出名，加重您在社交界的份量。不过，我们去找比
斯托斯吧，”阿尔塔米拉伯爵说，他可是个头脑有条理的人，“他曾经追求过元帅夫人。”
唐·迭戈·比斯托斯让他们把事情的原委详加解释，自己一言不发，俨然一位坐在事务
所里的律师。他有着一张修道士的大脸，留着小黑胡子，无比地庄重；此外，他还是一个很
好的烧炭党人。
“我明白了，”最后他对于连说，“德·费瓦克夫人有过情夫吗？还是不曾有过？因而
您有成功的希望吗？问题就在这里。我应该对您说，我嘛，我失败了。现在我不再感到恼
火，我这样说服自己：她常常发脾气，我很快就跟您讲，她还挺爱报复。
“我不认为她是胆汁质的气质，此种气质是天才的气质，是涂在一切行动上的一层激情
的光泽。相反，她那稀世的美和鲜丽的颜色来自荷兰人的粘液质的、沉静的气质。”
西班牙人的慢性子和不可动摇的冷漠，让于连急得慌，时不时从嘴里不由自主地蹦出几
个单音节的词来。
“您愿意听我说吗？”唐·迭戈·比斯托斯严肃地对他说。
“请原谅法国人的急性子，我洗耳恭听，”于连说。
“德·费瓦克元帅夫人因此非常喜欢憎恨，她毫不留情地控告一些她从未见过的人，律
师啦，写像科莱那样的歌词的穷文人啦，您知道吗？”
“‘喜欢玛罗特
是我的癖好……’”
于连得把整首歌听完。西班牙人用法文唱得津津有味。
这首绝妙的歌还从未被这么不耐烦地听过。唐·迭戈·比斯托斯唱完了歌，说：“元帅
夫人让人把这首歌的作者解雇了：
有一天情人在酒馆……”
于连真害怕他又要唱下去。还好，他只是分析了歌词。这首歌确实亵渎宗教，有伤风
化。
“元帅夫人对这首歌发怒的时候，”唐·迭戈说，“我提醒她，她这种地位的女人根本
就不应该读眼下出版的那些无聊玩艺儿。不管宗教的虔诚和风气的严肃如何发展，在法国总
会有一种酒馆文学。当德·费瓦克夫人让人把作者，一个领半饷的穷鬼的一千八百法郎的职
位撤掉的时候，我对她说：‘您用您的武器攻击了这个拙劣的诗人，他会用他的诗回击您：
他会写一首关于道德高尚的女人的歌的。金碧辉煌的客厅会支持您，可是喜欢笑的人却会把
他那些俏皮话到处传唱。您知道元帅夫人怎么回答我吗，先生？‘整个巴黎将会看见我为了
天主的利益而不惜殉道，这将是法国的一大奇观。民众将学会尊重品德。那将是我一生最美
好的日于。’此刻，她的眼睛比什么时候都美。”
“她的眼睛真是美极了，”于连叫道。
“我看得出您爱她……总之，”唐·迭戈·比斯托斯很庄重地说，“她并没有那种驱使
人进行报复的多胆汁体质。如果说她喜欢伤害人，那是因为她感到不幸，我疑心那是一种内
心的不幸，这是不是一个对以卫道为己任感到厌倦的正经女人呢？”
西班牙人望着他整整一分钟，不说话。
“全部问题就在这里，”他郑重其事地说，“从这里您可以得到一点儿希望。在我充当
她的谦卑的仆人的两年中，我对此想了很多。您的整个前途，恋爱中的先生，取决于这一重
大问题：她是一个对以卫道为己任感到厌倦、并且因感到不幸而变得凶恶的正经女人吗？”
“或者，”阿尔塔米拉说，终于打破了沉默，“就像我跟您说过二十遍那样，干脆就是
出于法国人的虚荣心？是对她父亲，著名的呢绒商的回忆造成了这个生性阴郁冷酷的人的不
幸。她只可能有一种幸福，就是住在托菜多，受一位仟悔师的折磨，他每天都让她看见洞开
的地狱。”
于连离开时，唐·迭戈·比斯托斯说，神色更加庄重：“阿尔塔米拉告诉我，您是自己
人。有朝一日您会帮助我们重获自由的，因此我愿意在这小小的消遣中助您一臂之力。了解
一下元帅夫人的风格对您有好处，这是她的四封亲笔信。”
“我去抄下来，”于连叫道，“再还给您。”
“绝不会有人从您那里知道我们说的一个字吧？”
“绝不会，”于连高声道，“以名誉担保！”
“那就愿天主助您！”西班牙人说，默默地把阿尔塔米拉和于连送到楼梯口。这一幕使
我们的英雄略微有了点喜气，差不多要微笑了。“看这个虔诚的阿尔塔米拉，”他心里说，
“竟帮助我与人通奸！”
在跟唐·迭戈·比斯托斯进行这场严肃的谈话的过程中，于连一直注意德·阿利格尔府
中的大钟报时。
晚饭的时间快到了，他又要看见玛蒂尔德了！他回去仔细穿好衣服。
“开始就干蠢事，”他下楼时心想，“应该严格遵守亲王的医嘱。”
他又回到房里，换上一件简而又简的旅行装。
“现在，”他想，“要注意目光。”这时才到五点半，晚饭是六点钟，他想去客厅看
看，没有人。看见蓝色长沙发，他心头一热，眼泪就上来了，随即脸颊也热得烫手，“必须
打掉这种愚蠢的敏感，”他生气地对自己说，“它会出卖我的。”他拿起一份报纸，想静下
心来，从客厅到花园走了三、四个来回。
他浑身发抖，在一棵大橡树后藏好，才大着胆子看德·拉莫尔小姐的窗户。窗户关着，
颇神秘，他几乎要晕倒，久久地靠在橡树上；然后，他踉踉跄跄地去看园丁的那架梯子。
先前被他拧断的那个链环还没修好。唉，事过境迁了！一阵疯狂的冲动，于连不能自
持，把它压在了嘴唇上。
从客厅到花园，于连来回走了很久，感到极为疲倦；这是他强烈地感到的第一个成功。
“我的目光将是暗淡的，不会出卖我！”渐渐地，吃饭的人进了客厅，每―次开门都在于连
的心里引起一阵要命的慌乱。
大家入座。终于，德·拉莫尔小姐露面了，让人等的老习惯坚持不误。她看见了于连，
脸腾地红了。人家没告诉她于连已经回来。根据科拉索夫亲王的嘱咐，他看她的手；那双手
在抖。这个发现也使他慌乱得无法形容，他相当高兴，他只显得疲倦。
德·拉莫尔先生称赞他。过了一会儿，侯爵夫人也跟他说话，对他那疲倦的神色安慰了
几句。于连时时刻刻对自己说：“我不应该多看德·拉莫尔小姐，但是我的目光也不应该躲
着她。我在不幸发生前一个礼拜是什么样子，现在就应该是什么样子……”他有理由对成功
感到满意，留在客厅不动。他头一次向女主人献殷勤，尽力让她那个圈子里的男人说话，并
让谈话保持活跃。
他的礼貌得到了酬报：将近八点钟，仆人通报德·费瓦克元帅夫人到。于连溜出去，很
快重新露面。十分用心地打扮了一番。德·拉莫尔夫人很感激他这种尊敬的表示，她想证明
她的感激之情，就向德·费瓦克夫人谈起他的旅行。于连在元帅夫人身旁坐下，正好让玛蒂
尔德看不见他的眼睛。这样坐定，他完全按照那门艺术的规定，把德·费瓦克夫人当成了痴
心爱恋的对象。科克索夫亲王送给他的那五十三封信中的第一封，开始就是关于这种感情的
大段文字。
元帅夫人说她要去喜歌剧院。于连也急忙赶去。在那儿看见了德·博瓦西骑士。骑士把
他带进宫内侍从先生们的包厢，正好挨着德·费瓦克夫人的包厢。于连一个劲儿地看她。
“我得记围攻日记，”他回府后对自己说，“否则我会忘记进攻的。”他强迫自己就这个乏
味的主题写下两、三页，这样他才几乎不去想德·拉莫尔小姐了，岂不妙哉！
在他旅行其间，玛蒂尔德差不多已把他忘了。“说到底，不过是一个常人罢了，”她
想，“他的名字将永远让我记住我一生中最大的错误。应该诚心诚意地回到一般人所谓的明
智和名誉上去，一个女人要是忘了这些，就会失去一切。”她表示她和德·克鲁瓦泽努瓦侯
爵之间准备已久的婚约终于可以定下来了。他高兴得发狂，如果有人跟他说，在玛蒂尔德的
态度深处有一种屈从的味道，他一定感到非常惊讶，她是那样地让他感到自豪。
德·拉莫尔小姐一看见于连，想法又都变了。“真的，这才是我的丈夫，”她对自己
说，“如果我诚心诚意地回到明智的观念上去，我要嫁给的显然是他呀。”
她预料于连会纠缠，会显出不幸的样子；她已准备好她的回答，因为吃罢晚饭，他肯定
试图跟她说几句话。恰恰相反，他坚决待在客厅里，甚至不朝花园看一眼，天知道这有多
难！“最好是立刻解释清楚，”德·拉莫尔小姐想；她独自去了花园，于连根本不露面。玛
蒂尔德到客厅的落地长窗附近走来走去，见他正忙着向德·费瓦克夫人描绘莱茵河畔山丘上
倾圮的古堡，这些古堡为山丘增色不少。对于一些客厅称为才智的那种感伤的、别致的句
子，他已开始用得不错了。
科克索夫亲王若是在巴黎，一定会感到骄傲，这一晚和他的预言一模一样。
于连以后几天的表现，他也一定会赞同。
秘密政府的成员们密谋颁发几条蓝绶带；德·费瓦克元帅夫人坚持她的叔祖要有一条。
德·拉莫尔侯爵也为岳父提出同样的要求；他们于是共同努力，德·费瓦克夫人几乎每天都
到德·拉莫尔府上来。从她那儿，于连知道侯爵快当部长了。他向王党提出了一个非常巧妙
的计划，三年内取消宪章而又不至引起震动。
如果德·拉莫尔先生当了部长，于连可望得到一个主教的职位；然而，在他眼里，这些
重大的利益都仿佛蒙着一重薄纱，他只能在想象中模模糊糊地看到，而且可以说还离得很
远。可怕的不幸把他弄得疯疯癫癫的，生活的全部利益都在他和德·拉莫尔小姐的关系之
中。他估计经过五、六年的细心呵护，他会重新被她爱上。
人们看到，这个那么冷静的头脑已经跌进完全丧失理智的状态。曾经使他卓尔不群的种
种长处中，如今只剩下一点儿坚定了。他切切实实地执行科拉索夫亲王制定的行动计划，每
晚坐在离德·费瓦克夫人的椅子相当近的地方，可是他找不出一句话跟她说。
他强迫自己，努力在玛蒂尔德眼中显出已经痊愈的样子，这使他的全部精力消耗殆尽。
他待在元帅夫人身旁，没有一点几活气；甚至他的眼睛也失去了全部的光芒，仿佛处在极端
的肉体痛苦之中。
德·拉莫尔夫人例来只是反证她那能让她成为公爵夫人的丈夫的看法，因此几天来，她
把于连的好处捧上了天。
