“这家人看人看事的方式有点儿疯狂，”元帅夫人想，“他们都迷上了他们的年轻神
甫，他就知道听，眼睛倒真地挺美。”
于连呢，他在元帅夫人的态度中找到了贵族的沉静的近乎完美的典型，透出一种准确无
误的礼貌，还有任何强烈的感情之不可能。意外的情绪波动，缺乏自制，几乎都会使德·费
瓦克夫人感到愤慨，如同对下人没有威严一样。同情心的最微小的表示，在她看来，都是一
种应该脸红的精神醉态，会大大损害一个有地位的人的尊严。她的最大幸福是谈论国王最近
的一次狩猎，最喜欢的书是《德·圣西蒙公爵回忆录》，尤其是家系部分。
于连知道，根据光线的分布，哪个位置对欣赏德·费瓦克夫人那种类型的美最为适宜。
他先占了那个位置，但是细心地转动椅子，直到看不见玛蒂尔德。她很奇怪他这样一直躲着
她，有一天，她离开蓝色长沙发，到挨着元帅夫人的扶手椅的一张小桌子旁做女红。于连可
以从德·费瓦克夫人的帽榆底下相当近地看见她。那双决定他命运的眼睛，起初使他害怕，
接着猛地把他从平时的冷漠中拖了出来；他说话了，而且谈锋极健。
他跟元帅夫人说话，但他唯一的目的是对玛蒂尔德的心灵产生影响。他那么兴奋，直说
得德·费瓦克夫人听了莫明其妙。
这算是初步的成绩。如果于连灵机一动，加上点几德国神秘主义，高超的宗教信仰和耶
稣会教义，元帅夫人就会立刻把他列入被召来改造时代的高人之中了。
“既然他的趣味这样低劣，”德·拉莫尔小姐心想，“竟跟德·费瓦克夫人说得这么
久，这么热烈，我就再也不听他说话了。”这天晚上直到人散，她居然说到做到了，尽管费
了点劲儿。
夜半，她替母亲端着蜡烛盘，送她回卧房，到了门口，德·拉莫尔夫人站住了，盛赞于
连。玛蒂尔德终于恼了，她睡不着觉了，她想了想，又平静下来：“我蔑视的东西依然可以
造就元帅夫人眼中的出类拔萃之人。”
至于于连，他行动了，不那么痛苦了；他的目光无意间落在那个俄罗斯羊皮文件包上，
里面放着科拉索夫亲王送给他的五十三封情书。于连看见第一封信下端有一注：第―次见面
后一个礼拜送出一号信。
“我已经晚了！”于连叫起来，“我看见德·费瓦克夫人已经很长时间了。”他立即动
手抄第一封情书，那是一篇说教，充满卫道的陈辞滥调，讨厌得要命；于连抄到第二页就呼
呼地睡着了。
几个种头之后，大太阳把他照醒，他还趴在桌子上呢。他一生中最难受的时刻之一，就
是这每天早晨醒来的时候，这时他又意识到自已的不幸，这一天，他却几乎是笑着把信抄
完。他对自己说：“难道可能有年轻人这样写信吗？”他数了数，长达九行的句子有好几
个。在原信下方，他看见有一铅笔写的注：
本人亲自送信：骑马，黑领带，蓝色常礼服。带着悔恨的神情将信交给门房；目光要含
着深深的忧郁。若看见贴身女仆，要愉偷地抹眼泪，跟贴身女仆说话。”
这一切都照办无误。
“我真是胆大妄为，”于连走出德·费瓦克府时想，“活该科拉索夫倒霉。竟敢给一个
如此著名的有德女人写信！我将受到她极端的轻蔑，不过倒是再没有比这更让我开心的了。
实际上，我能够有所感觉的也就是这种喜剧了。是的，这个丑恶的家伙，我称之为我，让他
成为笑柄，会令我开心的。我要是自以为了不起，为了消愁破闷，我会去犯罪的。”
一个月以来，于连生活中最美好的时刻，就是他把马牵回马厩的时候。科拉索夫明确禁
止他在任何借口下看离他而去的**。然而她熟悉那匹马的蹄声，熟悉于连用马鞭敲马厩的
门叫人的方式，这有时就把玛蒂尔德吸引到窗帘后面来。细布窗帘很薄，于连可以看过去。
从帽根底下想个办法，他可以看看她的身体而不看她的眼睛。“这样，”他对自己说，“她
看不见我的眼睛，就不是我看她啦。”
晚上，德·费瓦克夫人看见他，就好像她根本没收到他早晨神情忧郁地交给门房的那篇
哲学的、神秘的、宗教的论文。头天晚上，于连偶然发现了侃侃而谈的诀窍，他于是安排好
自己的位置，能够看见玛蒂尔德的眼睛。她呢，则在元帅夫人到后不久，离开了蓝色长沙
发：这是从她那个平时的小圈子里开小差啊。德·克鲁瓦泽努瓦看到这种新的任性举动，不
免灰心丧气；他的显而易见的痛苦把于连残酷的不幸一扫而光。
他生活中出现的这一意外，使他说起话来像个天使；即便一个人的心作了最严峻的道德
的殿堂，自尊心也能溜进去，所以，元帅夫人上车时心想：“德·拉莫尔夫人有道理，这小
教士与众不同。开头几天，大概是我的在场把他吓着了。事实上，在这个家里遇见的人都很
轻浮；我只看见一些因年老色衰才变得有道德的女人，她们很需要年龄结成的冰块。这个年
轻人该能看出区别；他的信写得很好，但是我很担心，他在信中求我指点迷津，实际上不过
是一种不自知的感情罢了。
“然而多少人皈依天主就是这样开始的啊！这个人的情况我觉得有希望，他的风格和有
些年轻人的风格不同，我曾有机会见过他们写的信。不能不承认这年轻教士的文章中有热
忱、深刻的严肃和坚定的信念，他会有马西庸的温和的美德的。”
