于连幸运地保住了名誉，德·莱纳夫人太激动、太惊讶了，看不到这个转眼间成为她全
部生命的男人的愚蠢。
她见天快大亮，催促他快走：
“啊！我的天主，”她说，“要是我丈夫听见了响动，我就完了。”
于连居然还有工夫玩弄词藻，他想起这么一句：
“您对生活有悔吗？”
“噢！此时此刻多好啊！但我绝不后悔认识了您。”
于连故意在天大亮时大模大样地回去，他感到了他的尊严。
于连一直在研究自己种种细小的动作，极荒唐地想显出一副老手的样子，这种持续的关
注只有一样好处；他在吃午饭时再见德·莱纳夫人时，他的举止简直是谨慎的一件杰作。
而她呢，她一看他脸就通红，可不看他又一刻也过不下去；她觉察到自己的慌乱，竭力
掩饰却又适得其反，于连只抬眼望过她一次。开始，德·莱纳夫人很欣赏他的谨慎，很快，
她见他只看过她一次就不再看了，不免慌了神：“难道他不再爱我了吗？”她心里嘀咕，
“唉！我对他来说是太老了，我比他大十岁呀。”
从餐厅到花园的路上，她握住了开连的手。这一如此不寻常的爱情表示使他惊讶，他望
着她，目光中充满了热情，因为吃午饭的时候他觉得她很漂亮，当时他把时间都用来细细地
品味她的魅力了。这目光给德·莱纳夫人带来了慰藉，虽然没有完全解除她的不安，她的不
安却几乎完全解除了她对丈夫的内疚。
吃午饭时，这位丈夫什么也没有察觉，可德尔维夫人就不一样了：她相信德·莱纳夫人
就要屈服了。整个白天，出于勇敢而果断的友情，她没少用隐晦的语言为德·莱纳夫人所冒
的风险描绘一幅色彩丑恶的图画。
德·莱纳夫人心急如焚，盼着和于连单独在一起；她想问他还爱不爱她。尽管她的性格
极其温柔，她还是好几次差一点让她的朋友明白，她是多么地缠人。
晚上在花园里，德尔维夫人做了巧妙的安排，自己坐在德·莱纳夫人和于连中间。
德·莱纳夫人原来为自己的快乐勾画了一个美妙的图景，她握着于连的手，凑近自己的嘴
唇，可现在连一句话也不能跟他说了。
这种意外使她更加骚动不宁。悔恨噬咬着她的心。她曾经那样地责备于连不谨慎，头天
夜里到她那里去，现在却担心他今夜不再去了。她早早地离开花园，回到自己房里安歇。但
是，她情急难耐，就跑到于连的门口，把耳朵贴在门上倾听。疑虑和**吞噬着她，可她不
敢进去。这种举动在她看来是最最可耻的了，因为外省的一则谚语说的就是这种事。
仆人们有的还没有睡。谨慎终于迫使她回到自己房里。两个小时的等待就是两个世纪的
折磨。
不过，于连是太忠于他所谓的责任了，他不会不逐项地完成他为自己规定的事情。
一点的钟声响了，他轻轻溜出房门，确信主人己经睡熟，就来到德·莱纳夫人的房里。
这一次，他在女友的身边感到了更多的幸福，因为他不再时时想到他要扮演的角色了。他有
眼睛要看了，有耳朵要听了。德·莱纳夫人关于她的年龄说的那些话也让他的心定了定。
“唉！我比您大十岁呀！您怎么能爱上我呢？”她反复地说，也没有什么意图，只是因
为这念头压迫着她。
于连倒没有想过这种不幸，不过他也看出这不幸确是实实在在的，他也就把害怕成为笑
柄的心理忘得差不多了。
他原以为自己出身微贱，会被她看作是一个地位低下的情夫，这种愚蠢的念头也消失
了。于连的狂热使他那胆怯的**渐渐放下心来，她又感到了一点点幸福，并且又有了评判
她的情夫的能力。幸好他这一次几乎没有那种做作的神情，那可是把昨夜的幽会变成了一次
胜利，而不是一次欢情。假使她觉察到他在用心扮演一个角色，这种可悲的发现将会把她的
幸福剥夺净尽。她只能看到年龄的不配所造成的一种可悲的后果。
虽然德·莱纳夫人从未想过那些爱情的理论，但在外省，一谈到爱情，年龄的差别总是
在财产之后成为开玩笑的另一大老话题。
不多几天，于连恢复了他这个年纪的全部热情，爱得神魂颠倒。
“应该承认，”他想，“她心地善良得像天使，而且没有人比她更漂亮了。”
他几乎完全失去了演戏的念头。在放任纵情的时刻，他甚至向她承认了他全部的忧虑。
这番倾诉把他所激起的热情推向极点。“这么说我那情敌还不曾幸福过！”德·莱纳夫人
想，不由得心花怒放。她大着胆子问到他如此关心的那幅肖像，于连发誓说那是一个男人的
肖像。
当德·莱纳夫人还有足够的冷静可以思考时，她简直惊奇得不得了，世上居然还有这样
的幸福存在，她居然连想都没想过。
“啊！”她想，“我要是十年前认识于连该有多好！那时候我还能说是漂亮。”
于连绝想不到这些。他的爱情仍然是一种野心，那是一种占有的喜悦，他，一个如此不
幸、如此遭人蔑视的可怜虫，而她，一个如此高贵、如此美丽的女人。他那些爱慕的举动，
他看见女友的魅力所流露出的激情，终于使她对年龄的差异稍许放心了。在更为开化的地
区，一个三十岁的女人早就有了一些处世经验，如果德·莱纳夫人略具一些此种经验，她会
担心一种只靠惊奇和自尊心的满足来维持的爱情能否长久。
在他把野心抛诸脑后的那些时刻里，于连连德·莱纳夫人的帽子、衣裙都狂热地赞赏不
已。它们散发的香气使他快乐，总也闻不够。他打开她的带镜衣橱，几个小时地站在那里，
欣赏着他在里面发现的那些东西的美和整洁。他的女友依偎着他，望着他；他呢，他望着这
些仿佛新郎送的结婚礼物一样的首饰和衣物。
“我原本可以嫁给一个这样的男人！”德·莱纳夫人有时想，“一颗如此火热的心啊！
跟他在一起会过上一种多么快乐的生活啊！”
至于于连，他还从未这样靠近过女人这支炮队的那些可怕的武器。“就是在巴黎，”他
想，“也不可能有更漂亮的东西了！”于是他对他的幸福不再有任何异议。**的真诚的赞
赏，她的狂热，常常使于连忘掉那种无用的理论，这理论在这场私情的最初时刻使他变得那
么刻板，甚至可笑。尽管虚伪已成了他的习惯，但仍有这样的时候，他觉得向这位钦佩他的
高贵的夫人承认他对一大堆细小习俗一窍不通是一种极大的快乐。他的**的地位似乎使他
超越了自己，德·莱纳夫人则觉得在一大堆小事情上开导这位才华横溢、人人都认为前程远
大的年轻人，是一种最甜蜜的精神快乐。这个年轻人，甚至专区区长和瓦勒诺先生也不能不
佩服，为此，她觉得他们不那么愚蠢了。至于德尔维夫人，她可远远没有这样的看法。她对
她相信自己已经猜中的事情感到绝望，眼见明智的劝告被一个实实在在昏了头的女人视为可
憎，就离开了韦尔吉，没有说明原因，别人也避免问她。德·莱纳夫人洒了几滴眼泪，很快
就觉得她的幸福成倍地增加了。德尔维夫人这一走，她几乎可以整个白天单独和情人在一起
了。
于连也很愿意沉湎在他的情人的温柔陪伴之中，因为他若独处的时间太长，富凯的那个
决定命运的建议就会来撩拨他。新生活的最初几天，从未爱过也从未被爱过的于连觉得做个
真诚的人是那么甜蜜愉快，差点儿向德·莱纳夫人坦白他的野心，这野心迄今为止一直是他
生活的本质。富凯的建议一直对他有一种奇怪的诱惑力，他想能不能就此问问她的意见，但
是发生了一件小事，任何的坦诚都不可能了。
