小柯听见母亲在跟门前的伙伴们搭话。母亲好像说我家小柯病了，他有点发烧咳嗽，你们自己去玩吧。小柯听了心里觉得极不舒服。本来这些家伙就老说他弱不禁风像个小姑娘，母亲这样一说他们以后会更瞧不起自己的。因此，小柯真的很想冲出去，并且用自己健康的样子当众揭穿母亲的谎言。但是，他刚走到门口，母亲就返身回屋来了，正好跟他撞了个满怀。也许母亲被他撞恼了，她气乎乎地反手闩好屋门，说：你就老老实实呆在家里吧，我已经替你把他们打发走了。
小柯几乎是凶狠狠地白了母亲一眼，他忽然发现大人说起谎来连眼皮都不眨一下。不过，他什么话也没有说。在大人面前小孩永远都是错的，没有道理可讲。而且，小柯也知道现在跟从前不太一样了，原先他们一家在城里生活得很好，他还经常可以吃到糖果，有时候父母礼拜天休息还可以带他到公园里看猴子爬杆。小柯还记得那个公园里就有一架飞机，父亲给他讲过那是解放军以前用过的，战争结束后专门捐献出来供人参观留影。
小柯呆在屋里实在觉得百无聊赖了。这种时候他非常向往跟马驹子他们整天在外面疯跑疯玩的生活。不过，这种感觉随着里屋忽然传来的古怪叫声便消失殆尽了。
怎么说呢，这种声音非常突兀，来得叫人猝不及防！通常白天这个时候，里屋应该是空着的，父亲肯定不会舒舒服服呆在里面，他每天几乎天不亮就要出去干活的，而且很晚很晚才能赶回家来。那么，刚才分明听到的那一声痛苦而又凄厉的嚎叫是从哪里发出的？小柯的脑子里装满了疑问，他稍微愣了一下，就迫不及待地朝里屋那边走去。
说是走，其实有点蹑手蹑脚和战战兢兢。小柯的心忽地就提到嗓子眼里。里面只是很小的一间屋，用旧门板临时支了一张单身床，旁边还有用土坯块搭起的一面土台子，上面铺了张薄木板，作为父亲的简易书桌。里屋没有安门，只是在门框的位置上挂了一张草帘子与外屋隔开。
等小柯满腹狐疑地掀开门帘子，整个人一下子就被躺在父亲床上的陌生人吓呆了。
乍一看，这个头脸伤痕累累的、蓝眼睛黄头发高鼻梁深眼窝的大块头，简直不像一个人，倒是更像一台被丢弃在仓库里落满灰尘锈迹斑斑的庞大的旧机器。此刻，这个人就四仰八叉地躺在父亲的床上不时呻吟着，像垂死的牲口那样喘着粗短的气，大大的鼻孔一张一缩仿佛严重缺氧，一副痛苦不堪的惨样。
最让小柯感到恐惧的，是这个大块头从被子里伸出来的那只手：它足足有父亲的脚丫子那么大，手背上毛茸茸的，而且还有几处鲜红的擦伤。显然，这个陌生人的脸面、脖子和手臂上的伤痕处都被涂了红汞。家里有这种红色的药水，那还是当初随行带过来的用品。小柯也依稀记得，就在昨晚他躺下以后，母亲还在他的脚脖子上涂了一小片这种清凉的红液体。
小柯几乎是无比惊讶地张大了嘴。他的两只眼睛一眨不眨地盯着躺在父亲床上的人。他忽然觉得自己像是从高处一不小心摔了下来，脑袋晕晕沉沉，身体完全失去了平衡，腿脚一阵无助地摇摆。除此之外，小柯没有做出任何反应，母亲已经不知不觉走进里屋站在他身后了。母亲的手轻轻地落在小柯的肩膀头上，小柯立刻听见自己哇地大叫了一声，身体不由地在原地打了个冷战。
母亲顺手揽过小柯的身体，然后转过身朝外屋走。就在他们娘俩转身的一瞬间，小柯的目光不经意间滑过床前的空地。那里歪斜地躺着一双底儿和帮子沾满泥沙的靴子，一堆同样肮脏破烂不堪的衣裤，还有几团沾染了血水的皱皱巴巴的抹布片，它们龌龊得都像是刚从死人身上扒下来的遗物。
小柯的嘴唇微微动了动，没发出任何声音。他却听见母亲说不许你出去对外人讲……你爸一早再三嘱咐过我的！
小柯觉得自己像一只沉默的木偶，自始至终也没有多说一句话。只是有几次，他禁不住想再去里屋看上一眼，可不知为什么他就是没有进去。那一整天，小柯都心事忡忡的，又像一名被驯服的小俘虏，乖戾地呆在家里，大门不出二门不迈，多半时间都爬在窗台上朝外面张望着，仿佛一心盼着谁能早点来解救他出去。
很多年过去以后，小柯已跟随着母亲一起返城生活了。
当初去的时候是一家三口，回来时就剩下他们娘俩了。父亲把自己永远地留在那个偏远的地方。母亲一有机会就在小柯耳边唠叨父亲的事，有时只要一提起父亲，母亲就悄悄抹眼泪。母亲说的最多的话好像只有一句，他就是不听人劝……那年头好人难做啊！
小柯的父亲年轻时学机械工业，是城里一家机械制造厂的业务骨干，还曾被派送到苏联进修过一年，正是那一段时间小柯的父亲跟苏联的朋友们结下了深厚的友谊。可回国干了没多久，厂里的情况就发生了变化，小柯的父亲也不明不白地被革了职，随后就拖家带口地来到这个村子里。
其实，小柯的心里一直藏着一个秘密。这个秘密只有每年到了父亲的祭日，小柯才会跪拜下来一边烧化纸钱，一边默默地说给父亲一个人听。但是，他从来也没有对母亲提起过。小柯知道有些话只能说给死去的人听，因为它们对活者无益。
小柯这辈子永远也不会忘记，他见到那堆飞机残骸的第二天傍晚。
那天父亲比往常回来得要早些。父亲进家以后几乎没有顾得上跟小柯的母亲多说一句话，就一头钻进里屋去了。小柯紧张地站在外屋，他听见父亲的舌头吐噜吐噜地像是在跟里屋床上的人询问着什么，而对方的声音却微弱到蚊子叫的程度，根本听不清楚。小柯当时只是觉得，父亲结结巴巴说出的肯定不是中国话。很快，父亲就从里屋出来，神色更加不安，而母亲已经把饭碗端过去让他吃了。父亲却随手推开了。
父亲说那个人浑身发热打冷战情况很严重，他想连夜送那人到镇上的卫生所去。母亲忿忿地说你这纯粹是没事找事！父亲说他现在需要人帮一把。母亲说你帮他谁帮我们？再说了我们跟他素不相识的，万一……父亲打断了母亲的话，万一什么？眼下还是救人最要紧！就这样，父母之间你一言我一语僵持了好一会儿。最终，母亲当然没能说服父亲。父亲还是连饭也没来得及扒一口，就回里屋把那个毛茸茸血乎乎的大块头背在自己身上了。父亲离开时，小柯注意到母亲的脸上滑下一串晶莹的泪，而盛给父亲的饭还端在母亲手上。小柯想那饭肯定还热乎着呢！
父亲默然地推开门闯进浓浓的夜色中了。与此同时，屋里忽然旋进一股很有劲的风，夹杂着潮湿的水星和呛人的土尘味，它们凉森森地扑到小柯的脸上身上，沙砾像鸟铳里射出的霰弹打得人脸生疼。小柯发现母亲接连打了几个激灵，身体一抖一抖的。小柯却兴高采烈地往门外跑，嘴里胡乱喊着，下雨了！下雨了！
那晚小柯跑出去的时候，母亲再也没有像白天那样管束他。小柯一口气跑到外面，雨水很快就把他淋湿了，小柯也猛地清醒过来。他想起一件非常重要的事。这时候小柯才明白，这一整天他惶惶不安的全部理由。随后，他顾不得雨越下越大，风把他吹得东倒西歪，就跌跌撞撞地朝马驹子家的方向跑去。小柯想自己必须得把目前掌握的情况原原本本地告诉给马驹子他们，因为那些都是自己的伙伴，对伙伴一定要诚实！小柯还记得父亲以前经常这样跟他讲的。
现在，小柯时常会想起过去发生的事，自己当时是多么幼稚和单纯啊！幼稚、单纯到傻乎乎的程度了。为了能让马驹子他们完全相信那个飞行员确实还活着，小柯几乎一股脑说出了父亲的事。小柯依稀记得马驹子当时站在雨中一怔一愣的表情，以及突然转过身撇下自己慌慌张张跑开的样子。那时，小柯的身体里却前所未有地陡增了一份大义凛然。
小柯后来在自己的回忆录里写道：
那年夏天，父亲在外面劳动时发现了那个奄奄一息的外国人，父亲就把他悄悄地背回家里。后来父亲又冒着雨挨着饿救了那人一条命，可他们都说父亲是通敌犯。那以后父亲就不能在村里劳动了，他们把父亲关到我跟母亲都不知道的一个地方，还不允许我们再见他。听说那里离村子很远也很荒凉，生活条件非常艰苦，父亲在那里染上了哮喘病和肺结核。母亲有时候说你爸活该，老苏都跟咱们把关系搞臭了，他还好心地去帮人家……也许母亲是对的。
……我和母亲回城那天也是乘一辆马车，那种感觉跟刚来的时候完全不一样。后来到了小镇的汽车站上我才注意到，我们乘坐的马车的轮子，就是那年马驹子他们弄回村来的两只飞机轱辘，难怪它跑起来那么快，就跟飞一样，一转眼就把身后的村子扔得看不见影儿了。
