众所周知，当时羊角村跟很多地方一样，的确出现了罕见的窘况。一方面是没有足够的粮食蔬菜，供大伙维持日常生计；另一方面，很多女人虽然饿得面黄肌瘦东倒西歪，可她们依然神不知鬼不觉，把肚子里不知什么时间早就怀上的孩子生出来。
这些女人的肚子，通常都不怎么显山露水，那种宽大肥阔的衣裤，完全可以遮蔽事实真相，村里几乎没有谁能注意到的，有时候甚至连她们自己的男人也说不清楚。可有那么一天，这些女人忽然就像下蛋的母鸡，痛苦地歪斜在某个地方，也许是炕头，也许是地埂边或小道旁，有时甚至是在自家的茅圈里，无奈又无助地叫唤两嗓子，再一使劲把嘴唇咬出一排血印子，孩子就呱呱降生了。做娘的往往又是，用自己的牙齿咬断脐带，把刚刚钻出肚子的血乎玲珑的小家伙抱在怀里，一步一拽摇摇晃晃走回家去。血水在娘俩身后滴淌出一条殷红的虚线，弯弯曲曲，惹得蚂蚁们一路追撵。
类似的情况经常出现，以至于哪家的孩子生下来很长时间了，村里人还不知晓事情的来龙去脉。大伙似乎只关心一件事情，那就是到哪里能多弄来一把碎米或半碗黑面，每个人都在搅尽脑汁——假设脑汁可以吃又不伤及性命的话，也会被人纳入思谋的范畴——但如果这种时候，听说谁家又多出一张嗷嗷待哺的嘴巴，这个打击无疑是极其惨重的。道理其实很简单，没有谁为村里多弄回来一颗粮食和一片菜叶，而相反地却要多出一张或几张吃饭的嘴巴，而且这些嘴巴会随着时间推移，越长越大，越吃越多，这在当时确实是个非常严峻的问题。
很多人家之所以生了孩子悄无声息的，一方面他们确实害怕遭到村里人的白眼和怨恨；另外，还有更为直接的原因，一般这样的孩子是不大好养活的：有的刚生下没多半天时间，就夭折了；有的勉勉强强熬到满月或百天，顶多活到周岁，又不幸染上肺炎或天花，终究难逃厄运的。
基于种种考虑，这样的人家便选择了沉默的方式，形同饲养一只猫或狗那样，试图不露声色把孩子偷偷养大。可是，一旦消息走露，比如婴孩那种特有的撕心裂肺的哭闹声，再比如女人神色惶惶地抱着孩子不得已出门寻医问药，被旁人听到耳朵里或看进眼睛里，事情就变得复杂起来。
婶娘当时大概也是这种情况，此前她好像已经生过七八个孩子了，不过活下来的只有四个，三女，一男。这一次，她把孩子生在别人做梦都想不到的地方，井里，好在那口井没水，干了好久了。
有人说，婶娘那天本来是不想活了（当时村里确实有很多人抗不住饥荒，想一死了之）。她是跑去投井的，跳下去以后，人就跌晕了，但人没死，等她缓过劲来的时候，肚子疼得钻心。或者，是她肚子里的孩子不想叫她死，孩子想出来，想看看我们这个正在倒霉的村子。孩子在婶娘肚子里撑胳膊动腿，还用一双小脚片子蹬她的肚子，硬把她给疼醒了。婶娘在井里疼得哇哇直叫，没叫几声，她就听到了自己孩子的哭声。孩子一哭，婶娘的心就软了，想死的心思顿时烟消云散。一般人都这样，见了自己的骨肉，哪有不动心的？
大概，井生就是这么出世的吧。不过，凡事总会有多面性的，还有一种说法，那天婶娘并不是去寻什么短见，因为当时天色都快黑了，有人看见婶娘从家里出来，样子有几分神秘，她用围巾把脸面裹的严严实实，碰见村里的人头也不抬，更不答话，径自朝一个方向走去，好像赶着要去会见个什么当紧的人。所以，后来村里也有人说，婶娘是走得太急了，不小心掉进井里的，她一掉进井里，就把肚子里孩子硬生生给摔了出来。
至于，那晚婶娘到底匆匆忙忙要去见谁，说法就不太一致了。有人说是去借粮食，有人说是去偷吃的，也有人说婶娘是去幽会一个老相好（可问题是，哪有女人带着个肚子去会男人的理儿？）。不管别人怎么猜测，反正对于婶娘一家乃至全村而言，这终归不是件什么好事。
那几年的情形已不消多讲，到处都差不多少，到处都闹饥荒，到处都吃观音土剥榆树皮，传说有的地方还吃了人。可我们羊角村从来没有发生过那么荒唐的事，羊角村的人绝对不会干那种事，你吃了人那还算是个人吗？那跟绿眼睛的豺狼不是一样了吗？顶多也就差尻壕子里夹条尾巴了。
能想的办法都想了，不能想的办法也想了，裤腰带勒得再紧，大伙还是整天要把肠肠肚肚拧成绳子，怎么办？不能眼睁睁看着活人饿死，头头们学象棋里的法子，想出一个“丢卒保军”的办法。他们说这就叫留得青山在，不怕没柴烧。这也不是一点儿道理没有吧。
所谓卒子，就是七老八十病秧秧的再也干不动农活的老汉老婆子，还有就是即将要出生的和刚生下没几天的碎崽娃，村里已经没有多余的粮食给这些卒子们吃了，而且，谁也说不清，这场饥荒究竟要捱到什么时候是个头。
一天深夜，村部里开了个很秘密的会议，议题自然是，怎样能让我们羊角村熬过最最困难的时期。据说参加这次会议的，都是村里的干部和各家各户的壮劳力，这些人里有村里的笔杆子和算盘珠子，还有种菜种粮驾车马养牲畜的好把势，也可以说是村里的中流砥柱，没有了他们这个村子就等于空了，没了筋骨，行尸走肉一般。
据说，那晚开会的人都万分沉重，也无限悲痛，可面对羊角村生死存亡的紧要关头，他们全都无可奈何听天由命，因为谁也想不出更好的主意，几乎每个人都是流着眼泪撒出手里的阄。所谓阄，其实就是一个钢锛，正面表示同意，反面则不同意，一切仿佛天意，最后从阄里得出的结论是，只能让村里的那些卒子们自生自灭。
又据说，为了慎重起见（省得有人日后反悔），他们每个人都在同一张纸烟壳的背面上摁了红手印子。那其实是一份名单，张三李四王麻子，凡是符合上述要求的“卒子”们，名字都被歪歪扭扭写在那片纸上，至于还没来得及出生或生下来没来得及取名字的，统统冠以女人的名字。
婶娘的名字自然也在上面，也就是代表井生。婶娘生孩子动静太大，又是叫村里几个人七手八脚从井里打捞上来的，谁都知道她一不小心生下了一个娃儿。
当晚，小叔回家就对婶娘说：“咱们现在顾命当紧啊，这娃儿无论如何养不活的，干脆把他撂了吧，等往后日子缓过劲来，让你再生个也不迟。”
婶娘怀里正抱着井生，听小叔这么一说，人顿时惊愕住了。
婶娘说：“娃儿是我身上的一块肉啊，你咋说得那么轻松？”
小叔叹口气，说：“谁叫他娃娃来得不是时候呢，而今别说是他，咱们眼看都快活不下去了。”说着，他的肚子咕噜噜乱叫，好像一阵闷雷滚过屋顶，他实在没有力气再跟婶娘说多余的话了，就软塌塌斜靠在炕墙上喘气。
婶娘把井生抱得死紧，好像谁会随时来抢夺似的。她的脸贴着井生的脸，她的泪珠在井生脸上滚来滚去。井生哭起来，好像被雨点敲醒的，受了惊吓，哭声异常响亮。孩子饿，哭得让人心焦。婶娘赶忙撸起衣襟，将蔫巴巴的一只奶头塞进井生嘴里，哭声暂时被堵住。
井生咂得吧吧响，婶娘直疼得眉头深锁，哟哟叫唤，眼泪蜂涌而出，却还是忍住痛让孩子咂。没咂几下，奶水就干了，井生意犹未尽，因为得不到反而执拗，再用力去嘬，婶娘又开始尖叫，小祖宗啊小祖宗，你还不如要了娘的命呢。
井生便撒开奶头，开始一味哭闹，怨气冲天。奶汁慢慢地从奶头里渗出来，凝成眼泪大小的一滴，又似乎只是一颗晶莹剔透的露珠，挂在婶娘那并不丰满的胸脯上，看不出一丝儿白。婶娘深锁眉头，用手轻轻揉了揉依旧发痛的奶头，那颗珠子碎了，井生蹬着小脚在又不依不饶地哭。
小叔在一旁听得愈发烦躁，目光里似有几分仇恨，对婶娘发狠嚷：“老子饿不死，也迟早让这小丧门神号死！”婶娘忙撸起另一只奶头给井生吃。小叔无奈地掉过脸看着他们娘俩，好像在看别人。半晌，他终于从布衫的兜里摸索出个牛皮纸包儿，有气无力地递送到婶娘眼前。“你若实在舍不得撂，就趁早使这个吧。”小叔漠然地说道。
婶娘匆匆瞥了一眼那个纸包，胆怯的眼光仿佛遭遇到毒蛇，立刻缩了回来。
“好狠心啊……他才多大点儿一个人！”
小叔似乎愣了一下，那只手在婶娘面前抖了抖，牛皮纸包却像粘在他手上似的。
“这可是队里挨家挨户发下来的东西，你少怪到我头上！”
井生只有一个哥哥，叫打春。打春下面本来还有过一个妹妹，可活不到百天就殁了。现在，打春又新添了井生这个弟弟，心里就有种说不出的喜爱。
打春几乎已经忘却了那个死去的妹妹的样子，他甚至还没来得及抱过她一次，印象中妹妹无声无息的，像沟底的一条长相模糊的小鱼。忽然有一夜，打春听到娘在外屋里呜呜咽咽地哭着，娘的泪水就像渠水哗哗流淌，妹妹好像是让娘的泪水从家里冲走的。第二天，等打春醒来，太阳晒着屁股了，妹妹果然也已经不知去向。后来，他隐约听大人说起过，妹妹埋在村里的一棵花果树下，那棵树每年春天都开很绚烂的花儿，可就是从来不结果。
正是昨夜里，打春隐约听到了婶娘跟小叔的谈话。打春一晚上都没有睡踏实，他害怕得在被子里发抖，由此又让他记起了几年前妹妹夭折的事。打春感到异常恐惧，一方面为了这个小弟弟，另一方面也为他自己。因为就在前天吃饭的时候，小叔曾用筷子指着他骂，嫌他吃得太多太快，说他吃东西时像饿狼饿虎，一人能吃下两个大人的饭。打春的确很能吃，肚子里仿佛拴着两条大狗，就是喂给他一头猪，他也能囫囫囵囵吞下去。
天还没有彻底亮透，打春就一骨碌爬了起来，使劲揉揉发涩的双眼。姐姐们还在沉睡，她们就是这样没心没肺，好像三根粘满尘土的木头，并排挤在一起，连大气都不敢出，就好像生怕那点儿可怜的黑面菜糊糊，会从梦中偷偷地跑出来，钻进别人的肚子里去。
打春连鞋都不趿，光着脚片子跑到外屋。那时婶娘已经醒了，婶娘是被井生吵醒的。井生一晚上要哭无数次，闹着想吃奶，吃不上便哭声震天响。打春听到弟弟吧唧嘴巴的声音，很柔软，又很细微，弟弟的声音里似乎飘出袅袅的奶香。他那颗悬着的心才稍稍平静下来。
这时，小叔发现打春站在他们的炕沿跟前，正好奇地盯着婶娘怀里的井生发愣。小叔好像瘫痪了似的，他躺在被窝里不停张着哈欠，抠着眼屎，像梦里人那样唠唠叨叨：“你不好好睡觉，起这么早投胎去，你身上有劲的话，今儿一天别吃饭了。”
打春如梦方醒，只好战战兢兢退缩回里屋，但他没有继续躺下睡觉的念头，姐姐们连身都没翻，依旧睡得跟死人一样。他躲在破门帘子后面，目光从缝隙间穿过去，眼睛一眨一眨地注视着外面。
婶娘正盘腿而坐，不停地拍着怀里的井生，身体在炕上一摇一摇，她的目光始终笼罩在孩子的小脸蛋上，永远都看不够似的。井生大概睡着了。她的两片衣襟是敞开着的，打春看到了她那只刚被弟弟吮干的乳头，颜色发紫，像一枚子弹穿过去留下的血孔，乳晕四周尽是青青细细的蓝血管，这样整体看上去，就像很多根须细密而又零乱地分布在上面，又仿佛随时会从她身上长出一棵枝繁叶茂的树。
从断奶以后，打春似乎很久很久没有再看过婶娘的乳头，那种感觉完全变成了遥远的记忆。此刻，那种微妙的感觉来得猝不及防，打春觉得口干舌燥，他拼命将两条光裸的腿拧挤在一起，莫名其妙的尿意洗劫着下身，又好像是，不这样做的话，肚子里的尿就会失禁撒在地上。与此同时，他还得用一只脚背去蹭另一只脚，模样迷茫而又焦虑，脑袋一阵阵发晕。
井生又听到小叔对婶娘小声嘀咕道：“喂，合计好了，就早下手吧，省得夜长梦多。”婶娘依旧盘腿而坐，孩子仿佛长在她的怀里，娘俩紧密相连，谁也别想分开。小叔哈欠不断，他的叫声听起来像一头怪兽，好像要把弟弟吞进肚子里，打春忽然觉得脊梁骨发冷，禁不住打了好几个寒颤。
白天，村里也没有什么人出来走动，就连麻雀也饿得不知飞到什么地方去了，树头上空荡荡的，叶子也稀散，根本遮不住更高些的日头，想找个阴凉地都很难。不知是谁家的老人又咽了气，被七手八脚抬着出了村口，朝南沟坝上的那片老坟地慢慢移去。隐隐约约传来几段女人的号丧，也是有气无力的，根本引不起别人去哀伤。
打春快被日头晒蔫了，脑袋发烫，像只刚从煎锅里捞出的肉球，热汗淋漓地顶在他瘦小的肩膀上，被送葬的人群牵引着一路向前。前一阵是该死的连雨天，雨没完没了下了将近一个月，把村里的房子围墙圈棚泡塌了好几十处，更要命的是，把地里正在收割的麦子全都泡出了白芽，那种芽子像人肚子里屙出的弯曲的蛔虫，白花花的遍地乱爬，看了叫人恶心，一季庄稼就这样白白糟蹋掉了。等漫长的雨季过后，日头就带了暴戾的毒性扑向村子，麦地全都叫刀子一样的日光豁开了，到处是干燥的伤口。人站在太阳地里，头皮晒得能从四边卷起来。
