我的泪哗哗流下来，原以为无人能懂，没想到还是他懂得。我说我有什么好啊，30多岁，皱纹都有了，脾气又犟，性子也不好，整天乱嚷乱叫，连孩子都得让着我。天天欺负你，让你干活。我走了，你正好清净呢，另找一个，别再找读那么多书的，只要待你好，给你洗衣服，做饭，带孩子，你就享福了。
我越说越兴奋，手舞足蹈。他不说话，蹲下身，把我不知道什么时候散开的鞋带一左一右交叉着系好，打个漂亮的蝴蝶结，拍拍我的脚：“好了。”我低着头，惊奇地发现这个男人头上已经有了一星两星的白发。当年的少年郎呢？鲜红的毛衣，明亮的眼睛，雀跃的脚步和快乐的笑声什么时候一溜烟消失了？眼前分明中年汉，举动温柔，眼神笃定，气味沧桑；我的眼睛也不再明亮，嘴唇也不再鲜红，当年的少女情怀翻成现在的胸怀冰冷，不知道什么时候越来越没有热情。老了，我们两个，都老了！
他两手搭着我的肩，望着我的眼睛：“听我说，宝贝，哪怕再老，再胖，你也是我心中最美的女人。我不怕你乱嚷乱叫，愿意受你欺负，肯为你做一切事情。你离开我，我不知道你是不是挨饿，不知道东西丢了谁再帮你找，也不知道你半夜里胆小的时候，能往谁的怀里靠……我可怎么受得了！这个世界有那么多人为了崇高的理想在献身，不缺你一个，我却离了你不能过。你想知道这个世界怎么回事，不要紧的，我虽然文化不高，读的书不多，可是可以陪你一起慢慢变老，真相也许就藏在后面的岁月里呢。”
净宗八祖写过一篇《七笔勾》，把五色金章一笔勾，鱼水夫妻一笔勾，桂子兰孙一笔勾，富贵功名一笔勾，家舍田园一笔勾，盖世文章一笔勾，风月情怀一笔勾。我是个俗人，做不到把这个有情尘世和恩爱夫妻一笔勾销。罢了，既然你当我如花美眷，我就给你似水流年。
你是我的，玫瑰花
我的婆家舅妈年轻时是个大美人，“四里八乡，无人不晓”。也是我舅的冤孽，一时见到，青年男女，干柴烈火，一时一刻也掰不开。舅舅家那时家境殷实，他又眉清目朗，性情温良，多少女孩争抢着要嫁，他不肯，心里眼里只有这一个姑娘。
如愿以偿地娶了，下轿的时候，蒙着大红盖头，前面唢呐呜哩哇啦吹得热闹。偏偏新娘耳朵尖，听见人议论：“嗐，原来是她！听说她在娘家打遍街骂遍巷，锁子这么好的人，怎娶这个搅家星。”她一听就炸了，盖头一撩，冲上去就是一把，抓人家个满脸花。吓得一院子人呆呆挣挣，都不知道该摆什么表情。
回过神来都兴高采烈，纷纷围拢来看锁子媳妇大闹天宫。她一看有人围观，更其上劲，跳着脚乱蹦。舅舅死活拉住了，勉强拜堂成亲。结果白天新娘没打得尽了兴，晚上把气全撒到新郎倌身上，不是，脸上。第二天起床，舅舅脸上挂着彩，当娘的肉痛心痛，坏脾气的父亲一拍桌子：“趁还没过到一搭，离婚！”
舅舅咕咚就跪下了：“爹，娘，饶她这一次，我会好好教她的，给她个机会吧。”
这可怎么教呢！本性如此。我这才理解了“四里八乡，无人不晓”的真正意思。紧跟着就过年，来一堆亲戚，七大姑八大姨，两大桌子人热热闹闹吃饭，别人和她说话，她涨红着脸不言语，突然，“嘣！”放一个惊天大屁，四座皆惊。公公的筷子都掉地上了，臊得脸通红，她就得意坏了，兴奋坏了，拍手打脚，哈哈大笑。
你看，那个时候疯倒是不疯的，就是狂一些，象我们通常形容的，“二八”。现在不叫二八了，加了一八，叫“三八”。
虽然三八些，并不妨碍我舅舅爱得神魂颠倒。有什么办法呢？男女间的事，爱上了，你是电，你是光，你是惟一的神话。而且，要命的是，不光他的魂颠倒，整个家都颠倒过来啦。
当时正值八十年代初期，开放搞活，有胆量的经商发了财。她看得眼热，鼓动舅舅贷了三万块钱，买一辆大卡车跑运输。二十多年前，三万块大概顶现在三百万吧。舅舅一辈子忠厚，不会看行市，只会跟风，高价买进，低价卖出，只赔不赚。到最后车也赔进去了，家过成了破布片，到处是窟窿眼睛。有车的时候她是风风光光的老板娘，每日衣履光鲜，大鱼大肉，气焰冲天，没车了又打回原形，天天又哭又骂，哭自己命歹，骂老公不才，哭够骂饱到油盐店里拎只鸡回来撕着吃。
七月流火，地里的玉米苗才巴掌大，正是打药的关键时刻。三伏天气，狗吐着舌头大喘气。正晌午，四无人影，只有远远地一大片玉米田里一个黑点子缓慢移动，背着沉沉的药桶，是舅舅。打着打着不对劲，嗓子发腥，肚子绞疼，浑身火烧火燎，中药毒了！农药的霸道大家都领教过，治虫子，使出的是治人的劲头。他踉踉跄跄往村里走，越走腿越沉，脸煞白，眼冒金星。邻居见了，赶紧搀住：“锁子，咋啦这是？”他嘴唇乌青，浑身哆嗦着说不出话。邻居二话不说，背上他就要去卫生所，他不去，挣扎着拐进一条小胡同。
跟的人莫名其妙，看着他进了自己家门，也跟了进去。他扑到正吃鸡腿的舅妈跟前：“娥子，我要是死了，你会不会，会不会想我？”舅妈斜他一眼：“穷鬼！想你个屁！要死赶紧，别耽误我再找！”舅舅真听话，白眼一翻就不动了。跟的人一跺脚：“嗐！你看你说的叫个什么话！”舅妈嘻一笑，眼珠子一转，开始卖弄风情：“要不，咱俩过？”邻居闹个大红脸，呸一声，背上人就往卫生所跑。
千难万险拣回一条命，一家人围攻我舅舅：离婚吧，这样的女人，要不得。我舅舅低着头，只是反复说：是我不好，我不能叫她过好光景……
一个人愿望太强烈了，欲望和现实的反差就会人为地拉大。就是从那时候起，她开始神经不正常，鬼鬼祟祟往城里跑，铁青着脸看别人吃鱼吃肉，住高楼大厦。一边绕着楼打转，一边眼睛喷火：“这是我的，凭什么给你们住！”究竟何曾有一砖一石是她的呢？这个人，得了臆想症了。
跑一次，找回来，再跑一次，再找回来，舅舅什么也不用干，整天惦记着找她了。终于有一天，跑丢了！
家里乱了套，别人还可，舅舅疯了一样不吃不睡，骑一辆破自行车在城里转来转去，一寸一寸地摸。累了就拿着舅妈年轻时的照片坐路边发呆。照片上那个姑娘，真好看啊！长辫子，大眼睛，白皮肤，红嘴唇，“村里有个姑娘叫小芳……”在他眼里，她还是当初的那个妙龄少女，对他痴痴笑笑。
晚了，他就宿在我家。我叫他：“舅，睡吧。”
“嗯。”
我说赶紧睡吧，十二点了，明天还要找呢。
他不动：“嗯。”
他屋里的灯一直亮着。“梨花月白三更天，啼血声声怨杜鹃，尽觉多情原是病，不关人事不成眠。”
半个月功夫，舅舅瘦成衣裳架子，面色苍黑，眼眶深陷。天可怜见，终于有了消息。派出所辗转打来电话，说人在黑河。她稀里糊涂登上去哈尔滨的列车，差一点就到边境了。听到这个消息，舅舅二话不说，直奔黑河！
再回来舅舅满面喜气，死拉着舅妈的手，宛如珍宝失而复得，舅妈却疯疯傻傻，转着眼珠嘻嘻地笑，得意地描述她的旅行：我上了车，好多人围着看我，还给我面包……
眼见得这个人意识一天天陷入越来越深的浑沌，平生无神论的舅舅什么法子都想，半夜里招魂，杀大公鸡祭她身上跟着的狐狸精，结果越看越重，越看越疯。今年回村里拜年，她把我孩子吓哭了。这个五十岁的女人，正系着一条大花裙子，穿着大红棉拖鞋，在院里吱吱呀呀地唱戏。花白的头发，纵横的皱纹，搭配上扭扭捏捏的身段和妖妖娆娆的兰花指，真吓人！
舅舅紧跟着出来，把她柔声哄劝到屋里，再来陪我们说话。他已经五十多岁，给私企老板打小工，每天工作十二个小时，扛重沉沉的麻包，搬带着毛刺的木条。有一次上面的铁块直砸下来，正砸到手掌，顿时血流如注。养好伤又回去了，没办法，家里需要钱，看病、吃药，养疯老婆……
招待我们吃过饭，我们告辞，舅舅拉着自己的女人也出门散步去了--舅妈一心要当城里人，他就给她城里人的生活。
到现在我嫁给先生也已经十几年，始终以一个旁观者的身分看这对夫妻缓缓走在光阴里，女的暴躁无羁，男的温柔有礼。按说水火不容的，居然过成两口子，按说不会幸福的，居然也值得搭上一辈子，就这样长长地走下去。
都说爱情是两个人的事，谁见过爱的独角戏呢？无论怎样沧海变了桑田，画具抓下粉面，只剩下自己站在舞台上，依旧咿咿哑哑地唱。想来，世上情缘，如那个忧伤的小王子所说，哪怕这个世界上好花千朵万朵，都是没有意义的，只有手里这一朵，不管艰辛劳累，贫病折磨，它都是我的。于是对我来说，它就有了特殊的意义了。对这场戏的主角来说，哪怕对手疯也好，傻也好，反正你就是我的，玫瑰花了。
这辆列车不到2046
十几年前的土地不象现在这么矜贵和僧多粥少，即使家在农村，也只一人困守屁帘儿大的一块，上面插花一样间作套种，务必使地尽其用。那时候，大片大片的棉田，动辄绵延十几亩。绿油油的棉株，巴掌大的叶子迎风招展，外行人看上去欣欣向荣，只有内行--包括我，一眼看上去，就颔首曰：“嗯，该修理了。”
说来惭愧，身为农村人，我一浇地不会改畦，二打药背不动药筒，去捉虫，被长势良好、胖乎乎的肉虫子吓出一身汗，只有给棉花打尖理杈是长项。棉田一眼望不到边，风飒飒地吹着，脚一步一步往前移动，手不停地给棉株“掏耳朵”－－就是把主力棉枝以外，在腋窝长出来的捣乱的小嫩尖掐掉，不让它们长成不结棉桃的谎枝，夺取养料。“把反对势力消灭在萌芽状态”，就这意思。这是我最钟爱的一种劳动方式，安静、舒缓，没事可以四处乱看，看天看地，白云苍狗，晴川历历，芳草萋萋。一大片绿云上浮着一个小小的，穿的确良小花褂的身影。偌大的棉田里，通常只有一个人和我作伴。
家里别的男人们有更重要的活路，浇水、锄地、打药，顶着烈日耕锄犁耙，只有他清秀文弱，就把他留在我身边，一边闲闲地说着话，一边一起给齐腰高的棉花掏耳朵。一人占两垄，他干得快，时不时把手伸过来帮我顾一段。正是六月天，抬起头，能看见他脸上的汗。奇怪的是这个人辍学务农已经两年，却怎么晒都晒不黑。十七岁的少年，面白，细眼，长身，眼睛里总有一点点忧郁的神情，招人心疼。家里穷，虽然没让他再上学，但也不舍得让他多吃苦。我是到他家度暑假去的，当然也不会为难我这个客人，于是就把他派来和我一起干这种轻省的活路。
远远地看过去，地头放着他那辆二八加重黑飞鸽自行车。从家到地，需要穿过整个村子，走过弯弯曲曲让我绕不清楚的小路。他在后衣架上带着我，我一边坐着，一边拿手指一下下刮他的后背。他就单手掌把，腾出一只手来攥住我的手，惊惊险险地在人们的目光和两旁的田地间穿过。
其时我读高二，自命算命先生，学校里正流行看手相。傻丫头们乐意幻想爱情线预示什么样的如意郎君。我想给他看看，他就是不肯，把手攥得紧紧的，怎么掰都掰不开。掰开一根，攥起另一根，掰开另一根，他把我的手也攥住。也不出声打闹，两个人安静地斗法。斗着斗着就到了。下地，干活。
要开学了，该回家了。二十多里的乡间土路，曲曲折折，还是他送我。两旁是合抱的大杨树，巴掌大的叶子在夏风中哗啦哗啦地唱歌。他停下来，把车子支好，我站一边，莫名其妙，看着他一步步走近，伸出胳膊，抱住我。我个子矮，虽然也十七岁，但刚一米五，他却一米七还多。努力抬头，能看见他白皙的脸，还有好看的、红红的、女人一样的嘴唇，细长的眼睛闪闪发亮。他捧起我的脸，叫：“凤芝”，柔软的吻象蝴蝶，轻轻落在花瓣上……
是的，凤芝。
也是暑假，去住了几天，走的时候他不在。过了几天，再去，他还是不在，又出门了。一本书凌乱地翻开着，几乎每一页纸的边边沿沿都写满了这两个字：凤芝凤芝凤芝……感觉这两个字象长了嘴，发出一声声呼叫，呼叫里是浸透了疼痛的快乐。正出神，身后有响动，他象只猫一样轻轻地出现了，就在门边，不说话，静静地看我。伸出胳膊，一把就把我搂住了。
那天晚上，我宿在西屋，他没走。
外面脸盆大的白月亮照着，他也没睡着，我也没睡着。两个人的衣服都穿得整整齐齐的。闭着眼睛，他吻我，我不张嘴，他也不张嘴，两瓣嘴唇像印模一样贴着--我们都还不懂怎么接吻呢。半睡半醒间，天就一点点亮起来了，鸡开始叫，大人一边咳嗽一边升火。睁开眼睛看他一眼，红脸埋头，他轻轻扳着我的肩膀叫我：“凤芝……”没有誓言，没有许诺，那些不可解的美丽与不能承受的哀痛啊，那些铺满成长小径的忧愁，从此以后，世情如炉，人心似火，再也没有过这样美丽的时刻。
我们是没有未来的－－他是我表哥。我考上大学的第二年，他结婚了。我大学毕业的那年，他添了小宝宝。看着他抱着脸朝外，穿得象个小狗熊的娃娃迎面走来，站定，细长的眼睛静静地看着我，叫：“凤芝。”我的心疼了一下。
我是来报喜的。我也要结婚了。他听了，低下头，说：“哦。”
