十几年过去，整个世界都变了。农村再也没有大块大块的棉田，整个华北棉田的风光都已不在。他已经是两个孩子的爹，我的孩子也十岁了。整天穿着职业装来来往往，心情疲惫，人事繁忙。不如意的事情很多，就把以前种种慢慢淡忘了。
自从上网，认识的人越来越多，经常接到莫名其妙的电话和短信，已经习以为常。有一个号码反复发来，有时是一个字：“累”。有时是一首字谜，谜面忘记了，谜底倒很容易猜：“想要把你忘记真的好难”。有时是谆谆关怀：“一向可好？”
我回：“请问哪个？”不理我。
“你谁？”不理我。
“你究竟是谁？”还不理我。
把电话拨过去，居然一拨就挂，一拨就挂。
不堪其扰，我找朋友：“你帮我打，看是哪个家伙。骂他一顿。”朋友马上就把电话拨过去了：“听说，你爱乱给人发短信是不是？小子，你再敢这样，我剁了你！”马上电话就打来了：“凤芝，是我。”
“啊，”我没有话。是表哥。他也没有话，在电话里一起一伏地呼吸。相隔太久，也太远了。同事叫我：“老闫，走了，吃饭去。”我抱歉地笑笑，把电话挂了。
有一天回娘家，我娘说：“去看看你姨爹吧，躺炕上不吃不喝十多天了，估计快那什么了。”
“哦，”我有些自责，好几年没去看望他老人家了。这是个老实忠厚的人，从来不生气，也没有邪火。估计除了不让天资聪颖的表哥上学这件事，别的就没做错过什么。
先生骑摩托车带着我，一路上树木“嗖嗖”地往后倒。进了村，我迷了路。大大的水塘不见了，“呷呷”叫的鸭子不见了，空阔的场坪也不见了，那条曲曲折折通到棉田的路影踪全无，到处是房子，还有切割大理石的机器轰隆隆地响着。我给表哥打电话：“来接我，我在村口，找不见家了。”
两分钟不到，一个人骑着摩托飞快地赶来。我冲他一摆手，两辆摩托相跟着飞快地往家冲去。到家，摘掉头盔，表哥看着我，说：“怎么这么瘦了！”
我低头看看：这怎么能叫瘦呢？还是这么珠圆玉润的！
进屋，寒暄，姨爹在炕上躺着打点滴，一家子都在跟前守着。表嫂见我来了，笑着说：“哎呀也不见你哥，接个电话就疯了样往外跑，原来是把你们接来了……”大家都笑，表嫂什么也不知道，也胸无城府地跟着笑。表哥不笑，坐在脚地上一把椅子上，低头抽烟，看不见表情。一霎时昨日重现。广大的棉田，强烈的阳光，慢慢走着的两个人。掰不开的手掌，重叠的嘴唇，静静地搂抱着细数月光。Yesterdayoncemore，啊，Yesterdayoncemore。
我知道我对他的冷落和辜负，我知道他也知道。自从知道是他以后，他给我发短信，我再没回过，有时是半夜两点，有时电话响两声就挂断。有时是陌生的电话号码，以为是他，一查，远在上海。后来才知道，他给表弟打工，被远派上海，换了号码--还是他。
是他也没用。不冷落能怎样？不辜负又能怎样呢？难道就为了偿这一世情缘，和他做一些成年人才会做的事吗？此生此世，再也不会有十七岁的并肩而行，相向而坐。只能一个驻守，一个远离，一个怀念，一个遗忘，一个来了，另一个转过身，走了。
《半生缘》里有一句话叫人伤感：“世钧，我们再也回不去了。”是的，再也回不去了。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春；密叶隐歌鸟，春风流美人。”那是少年时代的爱情，纯美得无法复制，洁净得不容玷污，让人不忍心再有进一步接触。有些人只适合做朋友，有些人只适合做情人，而有些人什么也不适合做，最合适的地方就是在心底悄悄藏着，偶尔想起，微微痛过，也就罢了。
我没看过王家卫的电影《2046》，只知道这是一列开向未来却装满回忆的列车。表哥，我们这趟列车，不到2046。
绣花巾
她是北方人，却跟着他，千里万里，来到湖州，来到南浔。
她摔门而出的时候，身后响起妈妈的哭声和爸爸的吼声：“你走了，就永远不要回来！”被宠大的公主头也不回，一脚踏进浩莽的黑森林，不知道里面有些什么，反正只要有他在，一步步都是光明。
那个时候，他们，是真的很相爱啊！两个刚毕业的大学生，一个当了月收入不到一千的所谓文员，一个干脆当了搬运工。日出而作，日落回巢，在租来的小屋里，她给他洗衣裳，他给她炒南浔独有的菜－－绣花巾。
她从来没有见过这种菜，比普通的青菜茎细一些，叶面有绣花一样的花纹。相传西施曾在南浔河边洗浴，满河生香，以河水沁园，就长出了这样的菜来。难怪给了这样一个好听的名字。炒熟之后，碧绿依旧，清香沁人。奇怪的是，这种菜只南浔才有，就像桔，一旦越界，即成为枳，又像一个多义字，形同义不同。她自豪地想，这样的菜，真像她和他那份独一无二的爱情。
可是，绣花巾吃多了，再独一无二也变得平淡。这里还有桔红糕，绵软甘甜，香清如桂，也是北方没有的，老豆腐虽然北方有，但北方的老豆腐却是论碗来盛，放韭花，青蒜，辣椒末，这里的老豆腐是论块的，热热地从锅里捞出几块，放进碟里，抹一点葱花和辣椒酱，用牙签插了来吃。真的，一切风俗和家乡不同。最初的新鲜劲过后，她开始如饥似渴地想念妈妈做的手擀面。原来想家的最具体的感觉，就是味觉－－没有什么能够替代，连爱情也不能。
晚上，他围着围裙一如既往地炒绣花巾，她的胳膊环绕住他，他不耐烦：“小心油烫。”刚开始不是这样的，他炒菜，她环住他的腰，他会一边翻动锅炒，一边扭过脸来，和她深情拥吻，吻着吻着就关掉火，把彼此撂在床上。气喘吁吁中，是十分具像的激情和爱情。
可是现在，激情呢？爱呢？没有婚外恋，没有第三者，没有黑暗天使，爱情的开始与结束，原来都只是两个人的事。走了长长的几千里路，才发现爱情是不会天长地久的，激情哪里会一直延续。
当她提着简单的行囊，重新站在自己的家门口，手抖得竟然无法镇定地敲门。爸爸出来了，瞪她半晌，大叫：“喂！你出来！快出来！”当妈妈的白头发像顶白帽子一样从魁伟的爸爸身后冒出来，她喉咙发紧，发不出声音。
就这样，回来了，嫁人，生子，生活波澜不惊。如愿以偿地吃着妈妈做的手擀面，自己也学会了擀面喂夫君，一边细细感知平淡中的幸福，一边却总在午夜梦回的时候，心里发空，发痛。
终于有了一次重回南浔的机会，繁华了许多的小镇上已经找不见他们当初那个简陋的小家的踪影。街角却发现一家菜馆，名字就叫“绣花巾”。进去，要了一碟酱鸭，一碟绣花巾，一杯米酒，一个人慢慢地饮。结帐时，一个小男孩出来招呼她这个客人，她一惊：眉目口鼻竟然和他说不出的像。蹲下身，问：“你的爸爸叫什么？”那个名字啊，就这样从这个小孩子的口里清脆地说出来，并且转身大叫一声：“爸爸，有人找。”
当这个当初自己爱得天翻地覆的男人拱着腰，擦着手，胡子拉碴地从厨间走出来，她的背影已经没入午后暖洋洋的薄雾中。原来当初以为的独一无二的爱情，也不过如同这一碟有则有已，无则无之的美丽绣花巾。
和青春说再见
那年我刚刚十七岁。冬天起床跑早操，散了后大家三三两两往教学楼走，即使大冬天我也买不起一件厚棉袄，冻得唇青面白，浑身直打哆嗦。他和几个男孩子说说笑笑着擦肩走过，清秀、挺拔、美好，就是脑瓜像刚出炉的地瓜，腾腾地冒着热气，胳膊上搭着羽绒服。他走了两步回头看，再走两步再回头，然后犹豫又犹豫，终于退回到我身边，把袄轻轻披在我肩上，说了一句：“快穿上吧，看你冻的……”
“……”我惊讶得说不出话。矮矮瘦瘦的丑小鸭竟不期然得到这样的关照，真不知道该说什么好。
“我是三十二班的。你不用了就给我搁讲台上好了。”
说着他就走了。
从此我开始注意他。剑鼻星目，唇红齿白，天生一股侠气在。他笑的时候，感觉日月星辰都在笑，嘴角边一颗小黑痣也无比的好，连周围的空气都被他晃得哗哗地摇。
第二次和他打交道是在考场上，大规模期末考，换班坐。我们都早早就位，只有我身前的座位空着。考试开始十五分钟，门口有人噼哩啪啦跑进来。我一边忙着答题，一边想：谁这么牛啊。抬头一看，是他。还是那一付脑门上冒热汗的老德行，估计是从家里一路跑来的。监考老师训他：“韩清，你在高考考场上这样就死了！”他嘿嘿一笑走到座位上，拿手在脑瓜和脸上一通乱抹。我看不过去，拿出自己的粉红绣花小手绢，从后面轻轻碰碰他，递过去：“擦擦汗吧。”他接过来不好意思地一笑：“谢谢。”
那声“谢谢”让我发晕，好像糖吃多了，甜的滋味一圈一圈化成涟渏，整个人都要被化掉了。
从那以后，他变成一尊坐在我心上的玉佛，少艾之年，如怨如慕，一个“爱”字根本当不起我对他的关注，他是那样慷慨、善良、仁慈、美好。
一天晚上，学习累了，独自上了楼顶。夜雪初霁，薄薄的微光里面，一个身形修长的男生拥着一个娇小玲珑的女孩子，正亲密地低低说话儿。他们没有看见我，我却看清了他。那一刻，有泪想要流下，又觉得有什么梗在咽喉，堵得难受。没胆子惊扰他们，只隔着玻璃门看了两眼，悄悄转身下楼。
高考结束的那个暑假，我费尽心机才打听到韩清考到了北京一所著名的医学院，而且和那个女孩已经分手。这时候我也拿到录取通知书，马上就要去本地一所名不见经传的专科学校报到。这下子一边感觉到离愁，一边又高兴得蹦蹦跳跳。
大专生活刚开始，我就陷进一个情感的漩涡里面，被一个只想玩玩不想负责任的男生耍得团团转。心情难过，无人可说，一个人在瓢泼一般的大雨里走，楼上有人没心没肺地起哄尖叫。这个时候，韩清在哪里呢？我给他写了一封又一封的信，又亲手一封又一封地撕掉。也许，我应该冒充一个不知名的笔友，给他写一封不署姓名的信，诉说千里之外一个陌生人的痛苦、失望、爱恋、难过－－不知道那会是什么效果。也不过想想罢了。
那个男生正式和我SAYGOODBYE的时候，好像头顶上悬了这么久的铡刀终于落下，既疼痛，又解脱。那一刻只想见到韩清，一时冲动，天生路痴的我居然跑去买了一张直达北京的火车票。
当我终于站在辉煌壮观的医学院大门口，有泪珠悄悄滑落。此时的我，不复当年的黑瘦弱小，也有了明眸和皓齿，桃腮和浅笑。奢望如蛾，在暗夜里悄悄地飞舞。
七扭八拐才打听到他所在的宿舍，然后请人捎话给他：大门口有人找。二十分钟后，韩清出现了。一身运动服罩在身上，还是俊朗挺拔的身姿，还是红唇似花瓣的鲜润，还是那样剑眉星目的温柔。可是，他是和一个女孩子肩并肩走出来的。那个女孩子眉目清爽、面容安详、满身都是青春甜美的芬芳。
看见他们的那一刻，我早已经退到远远的马路对面，一任他们在门口焦急地东张西望。过了好久，他们一脸愤懑地地离开，我却一直在他的校门口磨蹭到傍晚，又吃了一碗朝鲜冷面，才十万火急地坐车往西客站赶。就在我刚坐上公交车的那一刻，一回头，正好看见他和那个女孩子说说笑笑地走进我刚走出来的那家冷面馆。
我痛彻心扉地意识到，从开始到现在，我们从来就不在一个世界。无论我是幸福还是忧伤，他始终都只能是我青春的信仰，却不能是我爱情的方向。
我和你，终究只能是两面之缘。
我终究要和你说再见。
你终究只能在我的记忆里面开成一朵莲花，绽放无边无际的绚烂色调，那是不属于我的美好。
夕阳模糊，晚云镶着金边，路旁的树叶像是金子打成的，被风搅得唏哩哗啦地响，一个傻傻的女孩子就这样被空旷的孤单和荒凉的寂寞包裹。
那就这样吧。就这样。
还是要感谢命运，虽然它让年华步步远去，各色人等徐徐消退，却仍旧在二十年后的同学聚会中，送给我一个坐在远远的圆桌那边的一个侧影，眉目一如当年。
聚会已毕，人群四散，他说拜拜，我说再见，挥手作别的那头，仿佛是我恍如隔世的青春。我的心也在多年提悬之后，缓缓放下，甚至觉得充满。
谁为谁真的地老天荒
“你知道什么是一辈子吗？少一年、一个月、一天、一个时辰都不行！”这个电影里的程蝶衣给一辈子下了一个多么严苛的定义。而所有的执子之手，又都天真地奔着一辈子而去，不理会老天爷险恶的微笑。结局套用一句歌词就是“伤心总是难免的”。什么都无法把两人分开的时候，死亡就会出马。幽明相隔里，两个人只有在想象里天荒地老。
所以我爱读悼亡诗，在情薄如水的现时，我起码可以躲在古代里体味感情的悠远绵长。
有个晋人叫做潘岳的，写了长长一首五言诗给自己的亡妻，我只记得断断续续几句：“之子归穷泉，重壤永幽隔……望庐思其人，入室想所历……如彼翰林鸟，双栖一朝只……寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击……”这个死了妻子的人，也想效法庄子的妻亡之后鼓盆而歌的豁达，只可惜放不下这一世的意惹情牵。只好寄希望于将来思念之情稍衰的时候，可以让自己摊上一份唱歌悼亡的潇洒。
