西湖好。轻舟短棹,绿水逶迤,细草长堤,长亭短亭、长桥短桥。听雨的绿荷好,苏堤春晓也好,小小墓也好,“荫浓烟柳藏莺语,香散风花逐马蹄”,无一不好。西泠下,风吹雨。西湖边,东坡肉。东坡肉也好。
南人以鱼虾河菜为食,北方的大白菜于此绝迹,煮个馄饨里面放的都不是大葱拍剁的葱花,而是用剪刀剪一点细如毛的香葱碎;吃鱼须挑刺,吃虾须去壳,吃蟹需用一套“兵器”,一点一点挖来吃、抠来吃、敲来吃、剥来吃。吃饭如挑花绣帕,自来的一份细致。举头望明月,低头吃螃蟹,左手持蟹螯,右手持酒杯,这样的雅致食风,和处处白米,在在鱼虾,青蔬翠果的食料,养得南人眼神灵动,面皮滋润,软语吴侬,连吵个架都是商量的语气:“吾打你一个耳光看看好不啦?”所以大碗喝酒、大块吃肉的水泊梁山好汉行径素来为南人所不齿,而猪肉,尤其是大块猪肉,恐怕更不是南方的胃能够负担得起。
亏得有了苏轼。
苏轼老家四川和北地风俗无异,养猪食肉是天理,所以对猪肉既熟悉又热爱,他才会在被贬湖北黄州之后,发现一块新大陆:“黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯食,贫者不解煮。”也亏得他逸兴勃发,肯为肚皮下功夫,才发明流传后世的东坡肉:“洗净铛,少着水,柴头罨烟馅不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。”更亏得他有政绩,有才情,招人爱,明明先放外任到杭州,后来才被贬黄州,却被后人把黄州的“好猪肉”也迎娶回杭州,我才能在西湖边尝到盛名之下的“东坡肉”:五花肉切大块,葱姜垫锅底,加酒、糖、酱油,用水文火慢焖。软糯似糖,晶莹如蜜,入口即化,甜咸各具其味。
且随行朋友食素,愈加便宜了我,吃肉又吃鱼--西湖醋鱼。
一条鱼从头至尾片成两片,打上刀花,沸水中略煮三四分钟,用筷子扎鱼的颌下,能轻轻扎入即捞出,鱼背相对装盘,浇糖醋汁。因不用油,只是调料和白开水,鱼肉又断生为度,故十分鲜嫩和本味。当天吃的是鲻鱼,肉嫩而细,宛如嫩春初花初阳淡晴的天气,真是平生第一新鲜美味。
南朝刘义庆《世说新语》里写张翰轶事:“张季鹰(张翰)辟齐王东曹椽,在洛,见秋风起,因思吴中菰菜羹鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。“又有范仲淹的诗:“江上往来人,但爱鲈鱼美;君看一叶舟,出没风波里”。但是,转天吃到它的时候,却感觉肉略粗淡,味略腥膻,不及西湖醋鱼味美。亦或者是离开了西湖,就失了湖光山色的灵动之气,不是味道有了不对,是心境有了不对。
所以西湖是好的。它的好是疏朗细致亦为美,繁密歌吹亦为美,断桥残雪亦为美,红花艳柳亦为美。文人雅士可来雅集,吃一些清疏的果盘,好比《儒林外史》里的杜慎卿,把那些鸡鸭鱼肉的俗品都捐了,只是江南鲥鱼、樱桃、鲜笋、下酒小菜;士农工商凡夫俗子亦可热闹聚会,又好比《武林旧事》里记清明前后游人逛西湖:“苏堤一带,桃柳浓阴,红翠间错,走索,骠骑,飞钱,抛球,踢木,撒沙,吞刀,吐火,跃圈,斤斗及诸色禽虫之戏,纷然丛集。又有买卖赶集,香茶细果,酒中所需。而彩妆傀儡,莲船战马,饧笙和鼓,琐碎戏具,以诱悦童曹者,在在成市。”走得饿起来,可以东坡肉、西湖鱼,猪油饺饵、鸭肉烧卖、鹅油酥……风卷残云吃做一堆。
人家看烟雨垂柳好江南,诗兴遄飞,我是俗人一粒,只晓得对着东坡肉流口水,却是同样倍觉西湖如此多娇,引人无数竞折腰。
蘑菇溜哪路
承德凉爽,所以才有避暑山庄;承德山多蘑菇多,所以会有这么多游客。
我去的第一天就撞上一桌蘑菇宴。十个菜里倒有八个菜是各种各样的蘑,榛蘑,白蘑,鸡腿蘑,香菇,肉菇,茶树菇。大多是干货泡发,然后热炒做汤,吃起来滑溜溜的,在喉咙口打个转就下去了,跟社会上的滑头似的。
其中有一道我最爱吃的酱爆肉蘑。肉蘑是好东西,肉头厚厚的,晒干后通体呈肉色,滋补阴阳、护颜美容、防癌抗病、健胃消食,媲美不老神丹。这东西干着的时候很不起眼,棕色的一坨一坨,像上了年纪的老婆婆;可是将它洗净、泡发,和煮熟的嫩脆青豆配在一起,酱爆过后,吸饱了油,一下子变得鲜嫩爽滑,分明是可人少妇的模样。这种惊艳的感觉,配上此前的心理落差,越发显得它丰姿秀美,所以我特地询问了它的做法:坐锅烧热倒油,放入葱姜末、蒜泥煸香,再放入肉蘑片煸炒,加料酒,放入甜面酱炒匀--如果在家里做,没有甜面酱黄酱或豆瓣酱也可,若吃辣,用四川辣酱更好,再放青豆、白糖、鸡精、精盐搅拌,酱汁裹匀肉蘑,滋味咸甜适中,色泽光亮,酱香菇软,倍儿有口感。
据说一个澳大利亚华侨,老家承德,在国外对这道菜魂牵梦萦--肉蘑无法人工种植,通常都是在自己家乡坝上的深山中生长,妈妈在他小时候一颗一颗采集晾干,再用面酱爆炒给他吃,如今妈妈已经去世,他特地赶回来点了这道菜,一边吃一边热泪盈眶--一道菜能值几何?它的滋味叫思乡。
除了肉蘑,还有一种尤物,就是香菇。汪曾祺先生写过一个尼姑会包香蕈饺子,荠菜、香干末作馅,包成薄皮小饺,油炸透酥,再倾入滚开的香蕈汤,刺啦有声,以勺舀食,那叫一个香……承德宫殿多,和尚喇嘛多,用香菇做的菜也多,属于素菜荤吃的典范了。
这次蘑菇宴的凉菜里就有一道卤香菇,是将干香菇泡发,再加五香、八角、香叶、虾子酱油等调料和着清水煮开,熟后放盐和鸡精调味,之后连汤一起晾凉,时间越长香菇越香。我们吃的这道卤香菇卤了整整一夜,香得来舌头都要吞下去了。还有一道香菇炒冬瓜,将香菇丝下油锅爆香,放入冬瓜和虾米,炒熟后调味出锅,吃起来爽口清心;一道“炸黄鳝”,先将香菇的圆边修去,再剪成长条,做成素食里的“黄鳝”,裹上面粉炸着吃,香香脆脆的,下酒正好。
除了肉蘑和香菇,榛蘑也是干蘑里的上品,也是因为不能人工培育,所以物以稀为贵;而且榛蘑也确实鲜美,榛蘑炖小鸡更是传统佳味。它的做法是将仔鸡洗净斩块,香葱洗净切段,姜切大片,榛蘑用热水泡发。锅热后放入仔鸡块用中火煎炸至金黄色,盛出备用。锅中留底油,烧热后放入冰糖,再将仔鸡块再次放入炒出漂亮的糖色。然后将大葱段、姜片、大料、桂皮、榛蘑入锅中,调入料酒、老抽,温水适量,加盖大火烧沸,小火慢炖,撒入香葱段即可,整道菜红彤彤,油亮亮,是小时候人人向往的美食最高境界。