通常一入春天，青黄不接，大白菜已经告罄，青菜还是青苗，这个时候，咸菜披挂上阵。一碗剁碎的红红绿绿的小辣椒，两根红红亮亮的胡萝卜，玉米饼子蔓菁粥，乡人捧着大老碗，吃得呼噜呼噜直冒汗。也有讲究的人家，吃出许多花头，一碗咸菜泡半碗香油；腌茄梗撕开来，像吃鸡腿，香咸韧；风干的咸菜用水泡发，撕碎，切细，拌酱油、豆米、香干。乡里人嫉妒心重，会歪着嘴笑话不会过光景；有的人家又忒会过光景，饭时一人捞一个咸菜疙瘩，拿在手里咬得咔嚓咔嚓响，又会被人笑话粗糙。通常是把咸菜细细切丝，点两滴香油，所谓画龙点睛，既不奢侈，也不寒酸，就是一顿看得过眼的好饭。
一碗白米饭，拌上碎咸菜，淡黄玉白，咸菜衬出白米最纯正清甜的滋味。这种搭配很有道理，像唱大戏，丰神潇洒的小生要配千娇百媚的小姐，黑脸包公要配白脸奸相，挖野菜守寒窑的中年王宝钏要配满面胡子的薛平贵。咸菜和白米饭也是金风玉露一相逢，有一种粗朴生活里磨灭不了的诗意。只是咸菜这种东西如姜昆所说，像媳妇，多了受不了，离了又不行。只有日日是好日，不必咸菜当家，那恰到好处的咸菜才是点睛之笔。
我们北方的咸菜只重咸之一味，是名副其实的“咸”菜。南方人吃不了，望而生畏。梁实秋先生在《雅舍谈吃》里写保定府的酱菜：“油纸糊的篓子，固然简陋，然凡物不可貌相。打开一看，原来是什锦酱菜，萝卜、黄瓜、花生、杏仁都有。我捏一块放进嘴里，哇，比北平的大腌萝卜‘棺材板’还咸！”而南方的什锦菜若到了北方，也有一种不适宜，多了一种大户人家不必要的矫饰，甜酸苦辣之味太盛，反而遮盖了咸的本性，吃起来口感豪华，不大自然，有点喧宾夺主的意思。
若以人作比，刘姥姥就是北京有名的咸菜－－棺材板儿，一种有年头儿的苦咸，腌得脸上的皱纹都是横七竖八；焦大是老辣椒，一种自恃老资格的辣咸，动不动跳着脚大骂上流社会偷鸡摸狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子；尤三姐是盐腌的红小辣椒，看着美，闻着香，吃着辣，丢又不忍，辣出眼泪来还是想它。
两年前买了一套《现代名家名作》，一直闲搁，如今才翻来看，越看越觉现代作家们也颇合咸菜之味。鲁迅也像老北京有名的棺材板儿，咸得不留余地；张爱玲是什锦小咸菜，杂陈五味，华丽，却读来有一种苍凉的混沌之气；萧红是切得细细的咸菜丝，这是一个命薄的才女，透着黄亮娇脆。
这些话都属题外闲趣，说到底咸菜就是穷人的下饭，怎么看怎么像一张炎炎赤日下农民的脸，上面写着民生艰难，背后是土地、汗水、起伏的麦田，阳光强烈耀眼。
没什么，这样一个朴实的题材起这样一个够劲的题目，完全是本着哗众取宠的效果。记得看过一篇文章叫《尖叫的乳房》，酷毙。既然你的乳房可以尖叫，我的咸菜为什么不能奔跑。
醒目凉瓜
宋江拜会神行太保，落座酒肆，酒后想口鱼辣汤吃。“戴宗便唤酒保，教造三分加辣点红白鱼汤来。顷刻造了汤来，宋江看见道：‘美食不如美器，虽是个酒肆之中，端的好整齐器皿。’”一句话摆明了他是个雅人，无论他是山贼还是义士--雅人的“雅”和痞人的“痞”就像至尊宝脚底那三颗痣，是永远抠不掉的戳子。
餐具是菜品的嫁妆，姑娘嫁得好不好，卖相第一。如清代才子袁枚所言，“宜碗则碗，宜盘则盘，宜大则大，宜小则小，参错其间，方觉生色。”平底盘盛爆炒，汤盘盛熘汁，椭圆盘盛整鱼，深斗池配整鸭整鸡，大烤肉一定放在海碗里，莲花瓣海碗里自然是汤了，黑木耳竹荪汤、鸡汁猴头汤、三片三鲜汤……虽然事实证明宋江要的那鱼是腌过的，不中吃，但是美器似乎可以折过它的罪过些须。就好比一个美人胚子，浮浅一些可以理解，名不副实一些可以理解，抬抬手，美丽当道，一切都可以过得去。
前天出去吃饭，点了一道醒目凉瓜。凉瓜么，说到底就是苦瓜而已--如同职业撰稿人，名气太大，只好一身化出数名，大家来分：凉瓜、癞瓜、癞葡萄、锦荔枝、红姑娘、君子菜……可是“醒目凉瓜”这个名字多好听，多有气质，如同一篇好文章，先有一个好题目在那里坐镇，人就被不由自主地吸引。
甫一端上，大家齐叹一句：“美食不如美器。”透明的雕花玻璃碗里，半碗翠绿的汁，汁里泡着淡绿翡翠一样切成片的凉瓜，上面点缀几粒娇红的樱桃，恰合两句《清平乐》：“三点两点娇红，半碗一碗翠绿。”原本都是极平常的东西，凉瓜一根，樱桃数粒，醒目半罐，一旦搭配起来，玻璃碗盛起，就有一种惊世的美丽。炎炎盛夏，热得惝恍迷离，一见之下，宛如浮瓜沉李，凉意沁脾，令人顿消暑意。舀一口汁，甜中有苦，吃一片瓜，满嘴清新。
那天要了一个香酱鱼杂，软滑香浓，要了一个杭椒牛柳，柔韧耐嚼，还有一个泡椒凤爪，清辣咸香，再搭上这个碧绿的醒目凉瓜，就是四色搭配完美的菜肴。菜的世界也似看山不喜平，需有素有荤，酸辣咸甜并存--就像我们蜉游其中的这个世界，有焦大，就得有林妹妹；有苏轼的“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，就得有李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；有东坡肉，就得有醒目凉瓜；寒风漫天的塞外西北苦寒之地，也会绽放一枝腊梅；红楼十二钗，也有霸道的香辣蟹，也有清淡的金针菜，也有通红的小辣椒，也有圆柔沉默的红柿子－－才能显出参差美好的滋味。
不过，假如肚子饿得咕咕叫，我必不点它，要的是油条大饼，红烧肘子清蒸鱼的痛快淋漓，若是二人对坐，并不为吃，只在四目相对之际，互通灵犀，那么这个东西可以锦上添花，因为它有充足的诗情画意。如同梅花树上雪，春天来了，杨柳初绽芽的嫩枝，或者烦杂的生活里面，偶尔发生的一次婚外情，悄悄燃烧，悄悄熄灭。所以说这种东西符合审美，是饱肚暖饥之外的东西，食精脍细之余的产物，衣食丰足的情况下对美的自然追求。就像这个世界上所有无根无蒂的东西、有花有酒的时节、闲愁乱恨的人儿、披衣而起的怔忡失神、夕阳、秋河、不求解渴的酒、不求饱的点心。这些都是生存层面以外的东西，有了它们，就有了美。
我们爱它，如同爱一个点缀生活的养眼美女，它爱我们，因为有我们这些人在，它知道自己很美丽。当人和醒目凉瓜对上了眼，这个世界也就有了意思。一向以为世上好看事是小狗大猫，深秋浅春，薄暮落红，如今再加醒目凉瓜一味。
红嘴绿鹦哥
长日风花，口味淡薄，晚上做梦都在寂寞，醒过来迫切想吃一道菜：红嘴绿鹦哥。
蔬菜也有性别，且各有脾气性格。羊角葱新鲜刮辣，与通红小辣椒都是乡里妹子；青椒是八十万禁军教头林冲，五爪朝天椒是李逵；土豆是戴草帽的农人；白菜是方巾儒生，迈着八字步，清和平正；菠菜初初上市，是“静女其姝，俟我于城隅”的静女，有点像胡兰成《今生今世》里写到的那个小周，十八岁的娇娇，柳嫩桃夭，红绿相亲。你看它左土豆右菜花，陷身一大堆男士当中，前呼后拥，有点爱俏，有点爱娇，有点甜丝丝的爱情味道。
大唐盛世，吐纳如仪，它由尼泊尔进贡而得，就此作为外来妹红遍，不对，绿遍大江南北。它和清凌凌的流水、河边的茅屋一起来，和春天的杨芽、柳穗一起来，和秋天的霜雪一起来，和鞭炮炸响的新年一起来，枯涩一冬的胃口因她而开。
小时候家里穷，一到过年，“菠菜凉调馇子肉”是我的最爱――这道菜里有两个方言，“调（TIAO，阳平）”，就是“拌”的意思，我们本地不说凉拌菜，而是说“调”个凉菜－－很有意味，得五味调和之正；“馇子肉”，就是年肉煮熟后，从棒骨和排骨上拆下来的瘦肉，香而不腻，柔韧耐嚼。把它顺着筋络撕开，菠菜在开水锅里烫个翻身，快快捞起过凉，二者“调”在一起，像一个好女子与一个好男人，比如崔莺莺和张生。精盐味精伺候，还少不了黄芥末，它是菜里红娘，色彩艳丽，味道凶猛，全凭它给这桩绝配增色十分。屋外天寒地冻，大雪纷飞，屋里人一筷菜，一杯酒，猛不防吃到一口芥末，酷辣直冲囟门，忙不迭拍脑瓜顶。大家笑作一团，红红的火苗映着大人孩子快乐的脸。
冬春之际的菠菜最鲜嫩，经了秋霜的菠菜也清纯，像新剥开的笋。开水烫过，粉丝、海米凉拌，绿白相间，冰雪聪颖，像一场初经人世的爱情，比如白蛇，初降人间，乍见许仙，却原来女人钟情男子，也可以是这般惊艳；经霜的菠菜还可用来油泼：把菠菜烫过，过凉，沥水，装盘，抟尖，将干辣椒碎、花椒、盐、芝麻撒其上。油加热，倒在盘中的菠菜上，“嗞啦”有声，瞬间将干辣椒和花椒、芝麻爆香。然后用筷子把菠菜塔尖推倒，拌匀即成。它与口齿舌唇的相遇，犹如提刀跨马的樊梨花见到薛仁贵，英雄美人却原来不单要爱的，更是要斗的，不禁起意要拼一拼。
夏天的菠菜大批下来，丰腴茁壮，如同仙女谪堕凡尘，做了家常青布包头，荆钗布衣的妇人。虽是丢失了千金贵重，却意外觅到家常的云淡天和。此时的菠菜宜素炒，放上粉条，口味柔软清净；若是和着油煎豆腐来烧，一方是“红嘴绿鹦哥”，一方是“金镶白玉板”，却原来中年情怀一阙词，也是那红了樱桃，绿了芭蕉；也可不加油，用开水和着豆腐来煮，只放少许花椒或姜丝，是妙玉静修梅花庵，不不，倒好比惜春的断绝红尘。
我娘是个聪明的人，她把新鲜菠菜叶入开水略焯捞出，晾凉后与面粉掺揉，至面团完全变成绿色，稍“醒”，再揉，擀好，面条碧绿透亮，入开水锅，煮熟捞入碗中，炸辣椒油，烫豆芽丝，再调入味精、香醋，面条翠绿，筋滑鲜香，比唐朝九品官以上的人才能吃到的“槐叶冷淘”，不知道高明多少。却原来民间智慧千变万化，都在衣食寒温，而衣食寒温里，又是这样舍弃不得的人世红尘。
天凉叶落，心里寂寞，如新妇穿新绸，凉意在温热的肌肤里一丝丝滑过，心也寂寞，胃也寂寞。且动一箸红嘴绿鹦哥，管它让柔软的红唇更柔软，让寂寞的情怀，更寂寞。
追忆甜蜜时光
年龄渐长，口味渐变，以前与甜蜜几乎不共戴天，上世纪七十年代，少吃缺穿，偶有一点槽子糕、薄脆（不是那种炸得又薄又脆的油饼，而是又薄又脆的大饼干）一类的点心，宁可把它们放得长了毛，发了霉，也绝不愿意吃它一块，更钟情的是咸香可口的饭菜。到现在处处可见点心卖，不再奇货可居，居然对它发生空前的兴趣。不必说吃，就是读到写在纸上的“月饼、元宵、蓼花、麻叶”等字样，都会从心底泛上细细的温情，宛如好时光迤逦走来，好桃花遍地开。
此生也无福，过去的点心，有一大部分现在根本看不见，如油头粉面琼瑶鼻的古典美女，只能从文字里偶一领略。隋人的《食经》就记了好多的漂亮名字：折花鹅糕、紫龙糕、乾坤夹饼、千金碎香饼……到了大唐，不愧盛世，穿也好穿，吃也好吃，点心点心，不过就是点点心意而已，居然也吃得花样百出：水晶龙凤糕、金乳酥、曼陀样夹饼、双拌方破饼、加味红酥、雕酥、小天酥……透着华丽晶莹，肥美有趣，像唐画中的贵族妇女，裙子系在腋窝里，拿一把小小的纨扇，八字宫眉捧鹅黄，一身的富贵气。
及至宋代，理学也来了，女人的脚也不许迈出大门二门了，就连穿的衣裳都左三层右三层，不许露肉了，世风日渐谨慎，描述北宋都城汴京人文风情的《东京梦华录》，里面记载的点心也褪去华裳，觌面相见：糍糕、麦糕、蒸糕、黄糕、髓糕、油蜜蒸饼、乳饼、胡饼、油饼、脂麻团子、炊饼－－无非是蒸出来的，烤出来的，小麦面的，黄米面的。
到了南宋，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”人人都像喝了一坛醉生梦死酒，家也忘了，国也忘了，偏安一隅就当自己已经定鼎天下，可以放心大胆吃喝玩乐了，所以记述南宋社会风土人情的《梦粱录》和《武林旧事》里，民间糕点的名字都变得璀璨起来：镜面糕、牡丹糕、荷叶糕、芙蓉饼、菊花饼、梅花饼、麦糕、雪糕、乳糕、蜜糕、豆糕、线糕、花糕……
我感兴趣的是花糕。你看那《水浒》上，阮小七问店小二有甚下酒菜，小二哥道：“新宰得一条黄牛，花糕也似好肥肉”，好比方，好手段，好推销。漫说那时小二不可能知道国外描写最嫩的牛肉用的是“大理石”式比方－－因其极类云母石的纹理，就算知道，估计他也不肯：两者联想，除了形似，别的都不登对，大理石这种冰凉梆硬、啃不动咬不动的东西，怎么能跟嫩牛肉相对？哪如嫩肉对花糕，听着就叫人垂涎三尺，肉也多卖出三五斤去。
只是，花糕是什么糕？是不是把鲜花瓣蜜渍以后，搀进糯米里，蒸出来就叫花糕？菊花下来做菊花糕，桂花下来做桂花糕，要是玫瑰花下来呢？是不是就可以做玫瑰花糕？清代竹枝词里专门写到一种重阳菊糕：
“重阳须食重阳糕，片糕搭额原儿百事高。此风不自今日始，菊糕滋味堪饱老饕。”
《海槎余录》中还有“丹桂花糕”：“丹桂花采花，洒以甘草水，和米舂粉，作糕，清香满颊。”
