还有一种最令我心仪和向往的蔬菜：莼菜。也是生于南方水乡，茎细叶柔，滑而无骨，入口有筋，味似木耳而较木耳为爽，色如碧玉而较碧玉为温，入汤入馔皆为美食。而且，还有一个张季鹰啊。秋天了，想起了他的家乡的鲈鱼脍和莼菜羹来，官也不做了，挂冠归里。莼香诱得游子归，更增添了我对这种柔软的蔬菜的神往。
当然，我不可能整天纸上谈兵，靠空想这些美丽的蔬菜来满足我的欲望。我的身边就有十分美丽的蔬菜在呀。
最爱菜摊上那种没有包瓷实的包心白菜，小小的，嫩嫩的娇黄淡绿的叶子，像美人身上的轻纱一样褶褶皱皱的。哪一棵都可以上得齐白石老人的画。买回家去，放上葱蒜一炒，吃在嘴里，滑滑嫩嫩，好像吃着绸子。
刚下市的新鲜菠菜，叶子鲜绿，柔软，我喜欢把它在开水锅里翻一个身，焯焯熟，装盘－－然后在油锅里把花椒和葱蒜煸香，烹上一点醋，往菜上蒙头一浇，滋啦一声，香味四溢。当然，放上辣椒更其美味，只是遗憾现在身体原因，不敢吃辣，这对我才是真正的遗憾呢。拿筷子挑起一根－－记住：不要切碎，要整根的吃，才有它真正的味道。我这吃法，还是跟毛主席他老人家学的。他习惯吃整根的蔬菜，比如菠菜。结果我发现这样一吃，原汁原味，口感非常之佳。再有朱元璋皇帝的红嘴绿鹦哥的传说佐餐，更是不由得多下了几箸。
今天下班回家，意外发现路旁有菜农在卖自己种出来的空心菜，娇娇嫩嫩的一大把叶子。茎里中空，一掐即断，脆嫩得很。买了两把回去，洗干净，切段，加蒜，爆炒，上桌。深口大盘满满一盘温柔的绿色，静静躺在那里。看着心里就舒服，就宁静，就爱，就吃得多，于是就长得胖，呵呵。
我发现我爱吃叶子肥大的蔬菜，而且茎要柔软。因为它们有一个共同特点：就是温柔。放在盘里，没有七支八叉，而是不事张扬，安安静静，羞羞的不肯作声。这个时候，我大概又回到了前生，当一次三瓣嘴的兔子，把它们无限怜爱地吃进肚里，并且口舌肚腹和心里一起对它们充满感激。
我不喜欢把一种蔬菜加上种种名目的作料，用上新鲜各异的做法，摆成希奇古怪的造型，放进精致的容器里，端往就餐者的面前，由一些高贵的人物，用筷子慵懒挑起一两根，放嘴里漫不经心地品尝。这样，就委屈了这些美丽的菜蔬。
我也不喜欢红楼里那种把茄子配上十来只鸡做成的“茄鲞”，吃在嘴里，不知其味，怪不得刘姥姥不认得这是什么菜呢。在这个环境里，青绿自然的蔬菜的宿命就是失其本味，失其本形，失其本心。就像那个野性的小燕子，放进深宫，会被迫学吃饭，落座，礼仪和扭扭捏捏的走路，看着就病梅似的别扭。
是的，我喜欢简单朴素的蔬菜，菜里透着平实的温柔，可以让人放心的把握；同样，我也喜欢简单朴素的生活，这样的生活里，在家我可以随意着装，出门我可以吃大排档，指甲上不涂蔻丹，嘴唇上没有水晶唇膏幻化出的光泽，不用成天想着去美容院妄想挽留逝去的容颜，可以自由自在的生活和长皱纹。于是，这样的生活里，我可以做一棵任意舒藤展蔓的植物，对着阳光放肆地唱歌。
我觉得这样的蔬菜很温柔，这样的生活很温柔。没有强烈的爱恶情仇，没有燃烧的算计争斗，没有断肠欲绝的思念和悲伤，没有无法把握的时光流转，人心易变。这样的生活，很温柔，很温柔。
然后呢，再有一个温柔朴实的爱人，不会用挑剔的眼光“嗤”我和计较我的吃相和我有时的小肚鸡肠。爱我，容忍我，不笑我，在我哭的时候陪我，永远只觉得我最好。这样的爱人，这样的蔬菜，这样一个四壁落白，简单干净的家，我的心就会像只蛾子，舍不得离开带了罩子的焰火，幸福地围着它飞来飞去。
食本味
我埋头吃一碗玉米粥，面前一盘小咸菜，不说话。咸菜的味道把我深深吸引。是略微煞口但很干净的咸，没有丝毫杂味干扰，海水一样的味感。它旋风一样把我引向了久远的童年。那个时候，饿坏了就抓一块坚硬糙口的饼子，就着咸菜啃着吃，滋味既冲且足，哗一下就在舌尖开出铿锵的花来；饭桌上通常是一碗白米饭，细细的咸菜丝，软滑和清咸一搭配就像温柔的旦角和尖锐锋芒的小生唱“对儿戏”，招人入迷。
每年落秋，我娘都会把萝卜、小辣椒带着叶子、小茄包切成连着皮的莲花瓣，统统腌进腌菜汤里。我最爱吃小茄包和辣椒叶，既咸且香。老腌汤拌菜，拌饭，拌面，都有一种特殊的香味，而不仅是贫困年代的权宜之计。
长大了，接触了味精。这种东西太霸道，我喜欢白菜肥嫩清淡的滋味，喜欢苦瓜苦中甘香的滋味，喜欢尖青椒的辣和冬瓜的清鲜，本来菜有菜味，面饭也各有滋味，鸡鱼肉都有自己的香味，而味精的使命似乎就是搅乱和遮盖本味，来达到天下大一统的局面，是可忍，孰不可忍！任何一种作料的作用，当是为辅，烘云托月，衬得本味更加鲜明有趣，而不是喧宾夺主，谋朝篡位。
一个人很难避开原始坐标平白地对某种事物或者生活方式喜好或厌恶，我也很可能只是把味觉当作一个通道，通过它隐微地怀旧，怀念在菜园里逡巡着一边摘着随便什么--茄子、西红柿、黄瓜，甚至灯笼柿子椒来吃的日子，或者是一把羊角葱，用葱叶卷一小块馒头，吃得辣得流出眼泪--童年的日子有单纯的，本源的快乐。
然而，本味在一部分非富即贵的人的口头已经流失了，这真让人无可奈何。
满族入京前打猎为主，入京后还保留着粗犷的饮食传统。吃肉就是白煮，大块大块的端上来，然后自己动手，丰衣足食，用自带刀具片成一片片地往嘴里塞。不过本色的也太过分了些，无盐无酱，难以下咽，所以王公大臣就在皇上赐宴之时用随身带的浸透了酱油和其他作料再晾干变得坚硬的高丽纸作刃，割肉时就可以把作料沾上肉片，这样吃起来有了咸香滋味。
但是后来，成为贵族的人们在把衣饰寝具和礼仪搞得无比复杂的同时，也再不肯满足于这样简单的烹调，于是把饮食的内容和形式越搞越复杂，到最后恐怕连吃饭人自己都弄不清楚吃的是什么。比方说“外头老爷”孝敬贾府老太太的菜，就连随身伏侍有年的鸳鸯都认不出来；而宝玉想吃一味清淡素菜，还得特为的派人向厨房交代一声：“晚上的素菜要一样凉凉的酸酸的东西，只别搁上香油弄腻了。”
不过，本味在广大民间仍旧是基调和土壤。广州人家爱喝粥，白粥油炸鬼是经典早饭，所谓白粥就是白米加水熬出的再普通不过的稀粥；南京人吃桐蒿，单炒一段干干净净、青青脆脆的芦蒿杆儿尖，炒香肝也是“素炒”，除了一点油、盐，几乎不加别的作料，要的就是芦蒿杆儿尖和香干相混的那份自然清香；靖江青菜烧河豚，任何作料也没有，只有盐，上桌菜绿肉白，汁浓汤鲜，才能出来河豚的原汁原味；老北京的奶酪品种多样，杏仁奶酪，红果奶酪，佐以各种瓜子果料的果子奶酪或八宝奶酪。然而真正的行家不喝这些，讲究喝纯白的奶酪，“那才是最为本色的味道”；川菜有一味神品叫开水白菜，名字听着就平淡无奇，用料更是无奇至极。平淡无奇的白开水，冲烫平淡无奇的白菜心，入平淡无奇的笼屉里蒸，拿出来撒上平淡无奇的胡椒粉，还有更无淡无奇的食盐。可是奇怪的是，这样一路平淡无奇下来，却味道异常清鲜。一桌煎炒烹炸，浓香异味之中，它是最不起眼的，就像一屋子红香绿玉里一个穿白衣的女子，默然不动，声色温柔。可是尝尽带攻击性的，霸道的香浓鲜辣之味后，这道白菜甫一入口，便用最温柔的姿态攻城掠地，收尽人心。
而且饮食界的臻化境者过尽千山，也最终发现本味即真。陆羽的《茶经》讲究纯饮茶，而不杂以各种果料诸如瓜子、榛子、松仁类，认为倘若如此，坏其本味，几同“沟渠间弃水”；袁枚《随园食单之粥》说：“近有为鸭粥者，入以荤腥，为八宝粥者，入以果品，俱失粥之正味……”
苏轼说人间有味是清欢，这个道理不光中国人懂，外国人也懂。在法国这个堂堂美食大国里，有一种叫普罗旺斯的鱼汤。它最初是一些渔民简陋的饭食，本是一些卖剩下的杂碎鱼虾放在一起煮烧而成，然而就是因为不作任何烹饪上的加工，使得这些海鲜原有的滋味得以保存，被世人盛誉为第一美食；日本有一种独特的风味小吃叫素民烧，是把活的香鱼用削尖的竹签自尾向头贯穿再插至石头灶，一分钟左右香鱼烤成金黄色，这香鱼除了抹擦了少许盐粒外，不加任何调味品，其香却惊人。
来一个上纲上线，所谓大音希声，大像无形，大言无言，就滋味而言也不能过于的妖艳招摇，大香必是本味，所以螃蟹要清蒸着吃，蟹肉饺、蟹黄包之类次之，虾白煮来的滋味反而好过油灼，山林里的野生蘑菇用清水煮来，再加上一条野羊腿，两种本味混合，既鲜甜又浓香。如果说无为而治达到治国理家最高境界，那么无为而烹也让食物具备了最高层次的滋味。
但是在厚味奇味怪味的洪流冲击之下，本味的阵地越来越不小，逐渐退隐到味蕾够不到的地方，和最不起眼的餐桌上。也是，食物一旦被当成神明来膜拜，或被当作艺术来创新，就会悖离食物的主旨。当最初的本味被厚味遮盖，最初的形体代之以仿生的雕镂，食物就离它自己越来越远--世界上任何一种东西的被研究和推崇、改革与创新，都以误解为基础，误读为前提，误入歧途为最终的命运和目的地。
于是本味的迷失又引发了一场灵魂深处的相思，对本味的怀念开始充斥和外化为各种表现形式，包括老妈妈贴饼子，乡里味饭庄，笨鸡下的蛋放两根韭菜一炒，就可以卖出惊人的价位。你一定想像不到在一个出产华丽丝绸和精肴美馔的世界上，人们怀念的居然是布衣布鞋和红辣椒小咸菜。同理，到处盛行婚外恋、一夜情的时候，人们的感情味蕾也被刺激得疲惫，转而渴望一场开水白菜一样的爱情，一碗白米饭一样平淡隽永的婚姻。
如同本味的食物是食物的最高境界，本味的生活也是生活的最高境界。所谓本味生活大约就是穿着最适合自己的鞋子，走在最适合自己的路上，自来的安闲自在。这种生活里不必有东奔西跑的旅游，觥筹交错的酒宴，勾心斗角的官场和一掷千金的赌局，也不必有死去活来的爱，痛彻心肺的恨，争奇斗艳的美人衣。蜗居一室，明窗净几，读两页书，写几行字，吃一点家常的饭菜，累了散一会步，看看猫狗打架，小孩子流着口水满地爬，天上流云乱飞。
但是在这个五光十色的繁华世界，本味食物已不可见的同时，本味生活的迷失也正在大面积地发生和流行。这很可理解。当人们用粗陶碗吃饭的时候，会满足于配一双竹木筷子，碗里的内容也满足于青蔬糙米；而粗陶碗、竹木筷、青蔬糙米又会使人们满足于四壁落白的房屋，简单干净的家具，适体舒服的布衣。生活在这样简单的物质世界里，人们的注意力会更多地转向星空和大地，绿草和鲜花，雅致有味的书籍，哪怕什么也不做，不知不觉中陷入一阵冥想都让人愉快。
人的精神生活的丰富是本能地排斥日用生活的繁复的，当一个人的精力放在怎样才能享受精肴美馔，怎样才能住得富丽堂皇，怎样才能穿戴得耀人眼目时，他不会再有心思沉静下来。他会把自己的欲望不自觉地像滚雪球一样成比例地越滚越大，结果是花大量的时间和精力修饰自己和“美化”环境，动用一切可能动用的力量，盖一切可能盖起来的高楼，这些高楼巍峨耸立，占用了多少空间，并且一路延伸扩展，直到占尽了人心里所有的地盘，这个时候，食本味，衣本色，住本体，活本位，就成为十分遥远的过去。于是怀念也来了，凭吊也来了，对简单本然的东西的赞美也来了，好像人人急于过一种简约而丰富的生活似的--可是再也回不去了。浮华成瘾，本味就升格为可望而不可即，沦落到可怀念而不可实施。不信？假如一场飓风把所有的奢侈品全部席卷而去，一切都要从头开始，又有几个人肯“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”，还哼着小曲，自得其乐哩？
咸菜快跑
“陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商徵羽”。范仲淹少时家贫，却能于日日冷粥黄齑之时，吃出红花绿叶、音韵铿锵的诗意，显出穷老百姓普遍的阿Q精神。这点精神乐观得可爱，全靠了它，才能在穷山恶水中横渡荒寒岁月。
咸菜是穷人下饭，取其价廉，只要能吃的东西，无物不可腌。白萝卜、胡萝卜，甚至还有腌红薯、腌土豆，洋姜更是天生来的腌货，小茄包，白菜疙瘩，辣椒叶，雪里红，逮住什么往里扔。家家都有几个瓮，米瓮、面瓮，咸菜瓮。咸菜瓮讲究清爽、干净，不能有油腻，否则咸菜易坏，生“白花”。懒婆娘拾掇不好，年年把咸菜腌坏，我娘巧手，且认真，腌出来的咸菜黄亮醒目，就是咸得惊人。
