乡间水泥小公路边，用竹竿、树枝围出一块块长方形的路面，在这标明的“势力范围”内，晒着连根带土、拳头大的东西。
对这样的“霸道”，司机一点也不介意。
我问司机，他说那晒的是水仙花头（水仙鳞茎），五月芒种前，必须把花头从地里挖出来，晒好，然后收入屋里。
“为什么要晒呢？”
“不晒，汗水就白流了！”
俗谚说：“立夏小满，雨水厮赶。”又说“五月无干路”。这正是雨水多的季节。就说这几天吧，总是阴或多云，有阵雨或雷阵雨。如此天气，要晒水仙花头，那要多啰唆有多啰唆。
只见人们用竹扒笊，时时而轻轻地翻动花头，以求快些晒好。在老天爷出手吝啬的日光下，翻晒花头，这虽不怎么操劳，却是极操心的。
司机在几乎被占半边的水泥路上，小心翼翼地开着车，生怕碾压着那晒着的花头。“这种时候，你不让路上晒，叫他们怎么办？”
我凭车窗向外望，广阔的田畴，满眼都是种的水仙，大片大片还没挖出来，这路上晒的，仅是一小部分而已。我真担心，在这“雨水厮赶”的“无干路”上，那么多的水仙花头，能否在芒种前晒好。
这水仙花，现在挖出来，晒好收藏，到九月霜降前后，又得种回大田，如此反复，到第三年，才算培育成熟。我问蔡坂村村长：“五到九月，这田就闲着没用了？”他说：“哪会呢？现在把花头挖出来，种一季中稻，到九月收割，正好将田腾出来，赶在霜降时又将水仙花头种回大田。田一年忙到头，人也一年忙到头，没有闲着的时候的。”
的确，早上，镇政府打电话到他家，没人接。打他的手机，他说在田里挖水仙花头。镇里告诉他，有人去采访，要他接待一下。他是村长，不能不在大忙中，放下这迫在眉睫的工作。我为在这种时候来给他添忙，很是过意不去。可这个水仙花出口基地，是“没有闲着的时候的”，我什么时候来都一样。
我在蔡坂村“水仙花艺术馆”参观时，下起雨来了。
在馆里，我一直在寻求水仙花为何这样香的答案，这也是我此次采访的问题。这里的水仙花是世界公认开花最多、花香最优的。馆内，有不少名家名人关于水仙花的诗画、题词，如张大千的“水清月白香吐处，留看当年解佩人”，艾青的“独领淡泊幽香”，秋瑾的“清香不让梅”等等。但都只是说其香，而没有说其所以香。
我试图从有关地理环境的文字介绍、民间故事的图画中找到答案，但依然觉得迷茫。
我不敢多耽搁村长时间，告辞回来。又见“无干路”上，人们揭去塑料薄膜，把成堆的水仙花头摊铺在路边，却时不时地抬头望着天上的乱云，一脸的忧虑。
水仙花，要培育3年，我只看了其中的一天，至多千分之一。但从这千分之一中，或许可以找到我所要的答案。
