这件往事，由于上代人的谢世，还活着的屈指可数，所以，不太为人说起了。
那时节，我们这一带36社半（其中一社一半在本县，另一半属外县），各有特色。无名氏为此编了串歌谣。小时候我念得滚瓜烂熟，如今，却只记得这么几句：
严溪头，做竹椅。
高厝钓麻蜞。
坂头常演戏。
林下割毛草，鸡刚啼。
……
我的家乡，就是夜里鸡刚啼就上山砍柴割草的林下社。都说，我们林下社的人，没有不进山割草砍柴的，细细算起来，确也如此。
靠山上的柴草谋生，既苦且难，这是自不待说的。
爬上的第一个山口，叫岭口。其上有座佛庙，却名之曰“岭口亭”。前面石柱上刻有副楹联，道是：
亭设此地有分教，过岭无人不息肩。
对仗并不工，然而很得体。挑着柴草，从山下一步一喘挨到山口，有谁不放下担子，在这儿歇上一气呢？它建得实在很是地方。
庙里供着观音大士一尊，住着和尚一个。一天清早，有人发现庙后壁上倚着一把挑柴草的尖担，上头扎套着一副毛钩绳子，下边放着一把镰刀。
人呢？
人哪去了？
直到下午，才有我们社的一家子人，哭哭啼啼找上山去，对着这把尖担呼天抢地，因为他们认出，这是他们男当家所用的家什。
人呢？
不知下落。
会不会喂了老虎？是不是遇到土匪？虎、匪，是当时樵夫的二害，也正是这一家妻儿老小号啕大哭的原因。
那时，樵夫进山而无返家门的，发生过。有个樵夫砍柴，用力过猛，一刀劈空了，镰刀脱手飞落山涧。他下去在水底捞摸，不承想抓起一块下颌骨和一绺头发，吓得他魂儿都出了窍。
那么，这尖担的主人呢？幸亏没遭不测。过了半年多，从南洋寄回一封平安信，说是那天他跪在观音大士前，默默祷告，祈求保佑，到南洋发了财，要重修庙宇，再塑金身，望大士大慈大悲，保佑他在南洋财运享通。
发财的番客屡有所闻，但他成了大富翁没有，至今不得而知。而岭口亭此后的景况，我倒是亲眼见的。
那庙里的和尚，早就杳如黄鹤了。
据说，樵夫们每次上山进亭，都口渴如焚，掀开庙门口的水缸盖，舀起水来就猛灌一气。水是和尚从山脚下的小溪里好不容易挑上来的，常常被喝个底朝天。于是，和尚在缸里撒些草屑。樵夫们一看水那么脏，就不敢喝了，责问和尚：出家人慈悲为怀，怎好干这种缺德事？那和尚双手合十胸前，连声说道：“罪过！罪过！贫僧乃佛门子弟，岂敢伤生害命？你们上山，气喘如牛，就舀水猛灌，少有不呛了喉咙、咳嗽不止的。贫僧撒点草屑在水上，你们要喝，得先吹开草屑。喝一口，草屑聚拢来，得又吹开，才又喝一口……如此吹一吹、喝一喝，才不会逆气伤身呀。善哉！善哉！阿弥陀佛！”
好一篇玄妙的高论！只是从此以后，岭口亭的香火，冷清得不能再冷清了。
终于，和尚跑了，但庙跑不了。后来亭柱子倒了，庙壁裂开大缝。过去倚着尖担的地方，有人砍来几根碗口粗的树干，勉强支撑住。
