我很小的时候，我很饿。我是知道我的大哥把青草安放在鱼塘里的我看不见的鱼的胃里，让他永远地饱着，就像我们现在不知把爱情安放在哪里一样。
那个三十年前一个美丽而又兴奋的晚上。我记得是夏天，天已傍黑了，姐放牧的牛已在牛栏里不吭声时，我们家开饭了。其实饭在我童蒙的记忆里，饭是母亲在后山和田边地里挖的红薯，她生怕红薯的那件紫色的外衣洗掉，就放进了铁锅里，加水，加柴，用一个竹火筒助着火势，将红薯焖出香来。
在香气里，在母亲认为是香气很浓的时候，叫上她的儿女们出来，叫开饭了！那哪能是开饭？叫开红薯了，我不情愿地动了动自己的小屁股，坐在门槛上，想睡去。我很饿，但我太厌倦红薯了。你们现在都不知道。
但那个夏天的临近傍黑的夜，大哥给我开的饭让我大吃一惊。大哥摇着我欲睡的肩膀，说，你给我吃下去。
我不情愿地挤开了眼，我不情愿地说，我不吃！
大哥说，你给我吃下去。
我无法了，我的手向碗里摸去，我摸到一种异样的感觉。我醒了，这是一碗大米饭。
大哥说，你给我吃下去！
我彻底醒来了，这是一碗在我的记忆里可以把三十年前那个黑夜照亮的白米饭，因为他的白，让我现在无法真正认识什么是白。
我吃起来了，我记得全家人谁的眼光都没放在坐在门槛上的我，母亲，大哥、二哥和我的两个姐姐他们都在关注他们碗里的红薯。他们都将红薯当作现在的鱼翅和海鲜对待！他们把一锅红薯就无声无息地消灭掉了！这个夏天的一个夜晚，就因为我独吃了一两米饭就结束了，起码我是这么想的。
大哥是在田里拾了几天稻穗，凑上了一两米饭，让我吃了，但是我没有想到。
三十年后，我的饭局很多。我每天基本上都喝点酒，对饭没有什么兴趣，长期在对它提出严肃的批评。酒有五粮液、酒鬼、水井坊、泸州老窖等等，只要不是假酒，我们都把它们当作感情一口一口地喝下去！有时我偶尔也算算账，一瓶酒钱能买多少斤粮食，能买多少份三十年前的一两米饭，但想归想，我却都没往心里去，我觉得我这样想是土得掉渣了，什么东西不想，却要想这个呢？
大哥找我的一个事儿是侄儿读书的事，侄儿想要去一个比较重点的中学，我当着大哥的面，就请校长把一个酒店的包厢定好了。晚上我多带了些钱，我知道侄儿转学是大事，做叔叔的请客不能寒碜了，误了他的美好前程。菜点了，酒上了，菜是好菜店菜，酒是好酒名酒。酒上了，上了一瓶五粮液，校长当场表态，择校费3000元不交了。我想值！一瓶酒与3000元孰轻孰重？索性又叫了一瓶，大哥不知这酒贼贵，他酒量也贼大，一杯一杯开了怀喝。三个人，酒快齐了底。校长酒量估摸有点不济了，叫了投降，写了休酒的书。我和大哥续着喝，都有点醉了，不期让校长抢着买单了！大哥哪肯，叫着从怀里掏钱，我看见了大哥掏出的钱不足二百。我说，大哥，你身上的钱不足一瓶酒钱呢！
我说是真话。
大哥的眼一下子黯然了，那一下，我一下悟了过来，我看见大哥的眼里充满了绝望！是绝望。我在想，一切都完了。好久，大哥叫了一声，酒我不喝了，饭我还是吃得起的。说完，他叫上服务员，你给我上一碗米饭来。
那一刻，我猛然记起三十年前的一两米饭了！
没想到，饭上来，大哥径直把饭推到我的面前，说，五岁时，你能吃下一两米饭，三十五岁时你就像当年那样把一两米饭吃下去。
尽管醉了，我是不知道米饭是什么味道，但是我还是捧起碗，我大口大口地吃着，我知道，那天我吃的不仅仅是米饭，而是那份失落的记忆和感动。
那一夜，我看见了大哥的泪水，大哥与我的泪水将我打回了童年。
