春天，一场场油雨，腻得人心尖咋呼呼的，咋还有啥好心情说故事呢？
林推着辆破车从院子里出来，一迟疑便立住脚，把车凉在雨口，脑里想着了什么事儿猛头猛脑往回折，几步后，又停下，往院子四周瞅，恰有一只逗雨的山雀子在他眼帘的上方来来回回地翻了几下，便落在一枝已绽春的枯丫上，翘着油腻腻的尾巴，猛啾！
林在院子里站了许久，竟没觉出自己折回来的原意，又闷头得闷脑出来，那辆车上已茸茸地长出了一层透亮的雨毛了。林这才想起，星期天，推辆破车上班吗？林苦笑了一下。上班还不累吗？要死没命的。便调过车头，朝院子里推了进来。
林重新进屋、坐定。又觉得烦闷，一个男人落得又回到父母家里呆着，这些天，林总觉出不是啥滋味。站起。又坐下，林忽然有打个电话给儿子的念头。
儿子是上小学二年级的年龄了，肥嘟嘟的一张胖脸赛银盘样精致，一双眼宛如银盘中两颗小珍珠儿，眨巴着泛光。这些日夜里，林一闭眼，眼前就老是晃着那双眼。
电话通了，电话那头是儿子奶声奶气的“喂——”
儿子，起床了吗？林先发问。
儿子那头先是迟疑了一下，很快，他便听出了音，便高兴了起来，起床了，爸，你在哪？这些天，怎么不回家呢？
林被儿子问得鼻子酸了一下，爸在外出差呢，今天才回——
那你明天就可以来接我放学了吗？
你妈呢？
妈说她也忙，大清早就被车接走了，这些天我是一个人回家的。
云儿乖。
云儿不乖，云儿昨日放学时摔了一跤，腿都肿了，现在还疼呢！
林听了，握着话筒的手哆嗦了几下，几粒热泪倏地滑了出来。林这时竟冲口而出，爸带你去公园玩去，腿就不会疼了，好么！
儿子在那头竟欢呼了起来，甜甜的笑声中，林仿佛看见了儿子那双童话般的眼睛正朝着他撒娇呢。林也不由得跟着舒畅一下糙脸。
林出来时，雨下得像牛毛般细的精灵，柔柔地扭着腰肢，东一根西一丝地嬉戏着。树枝儿泛着十分耐看的鹅蛋黄，润泽泽的一片，笔直的路灯隔老远仍有一盏亮着，把一朵朵淡艳的黄花无声地开在湿油的街上，林觉得出了满眼透亮的畅意。林在大踏步朝前走。
站在屋对面的街边，林一眼就看见胖嘟嘟的儿子。儿子撑着伞，那么静静冷冷地站着。
林就在街边的花坛前缓缓地蹲了下来，既而，又把头深深地埋在膝间——照着离婚协议，儿子是不能让他单独带出的。
良久，林才抬起头，对面街上的娘儿俩不见了。林心里麻了一下，便挣扎着缓缓地站直身子，拖着腿硬硬起了两步，便站住不动了——娘儿俩已站在了他的眼前。娘儿俩这回都静静冷冷着脸看林。林尴尬地显了一下脸，觉出不是味儿，又生生地提起脚，只一步，儿子就飞快地扑倒在他的怀里，“咯咯”地大笑起来。
林疑惑地抬头，看她。她的眼里已挂上了一条闪亮的珍珠儿。
林一发“嗨”，便抓起儿往肩上一掮，让他骑着，再看她，就顺着路子颠了起来。
两个人，先是一前一后朝前走，再是时左进右交错着走，到故事要结尾时，他们是汇成了一个点儿，傍着进了公园。
