人有喜、怒、哀、欲、爱、恶、惧等等情绪。
短暂的情绪如狂喜、暴怒、哀痛,称作“激情”,比较持久的情绪如愉快、忧伤、怨恨、无聊、思慕、抑郁,则是“心境”。这种种情绪都能影响到写书法者的笔墨风情和体势。
情绪有正面的和负面的两种划分。正面情绪下写成的书法作品可举草书大师怀素的《自叙帖》为例。他生活于公元8世纪的唐朝,是个僧人,但不守清规,嗜酒如命,一日数醉,人称醉僧。
这幅狂草共有126行。是他在笔法登上顶峰时期自道身世、炫耀书技的一幅名作。文中列举了当代诗人、名流对他书艺的赞美诗句,又以浪漫恣肆的笔墨线条传出了豪放自得的心情。笔画字形参差横斜、钩环盘绕、奇险迭出,极富飞动感、节奏感和整体感,犹如一曲美妙的交响乐,人们听完之后余音在耳,心情久久不能平静。
宋朝诗人陆游(1125—1210)有9300首诗留传至今。有一首《草书歌》,谈他在愁苦郁闷心情下作书的体验。他一生热心报国,呼唤抵抗外敌;青年时代投笔从戎,曾多次亲临抗敌前线;但壮志难酬,并遭到投降派的迫害排挤。他57岁时闲居故乡,忧愤难已。一天,他又以饮酒来消除心中的块垒。这首诗的大意为:“我家酿有许多酒,却是消除不了满腹愁闷。今天乘着酒兴,提笔写作草书。一时之间,天地忽然变得狭小了。笔在纸上任情挥扫,犹如得到风和云的力量。草字飞舞的姿态像神龙战于郊野,掀起带有血腥气的昏暗尘雾;又像奇怪的妖魔推倒山峰,将月亮都遮得昏暗无光了。写完了字,心中愁苦消散了。我兴奋到了捶床大叫、头巾都落到地上的发狂状态。这时觉得纸上写字还不够痛快,最好是写到高堂的三丈高的墙壁上,才能抒发出胸中激情和作书的兴致。”可惜这幅草书没有留传下来。想来那必定是一幅笔势飞动、变幻莫测的杰作。
上面两位书家在酒神的催动下都是以草书或狂草来抒发激情,并写出了绝妙之作。有人对酒神的这种神奇作用作过解释。原来人饮酒之后,大脑皮层受到刺激,精神压力全消。他要冲破世俗的和艺术的常则,进入最自由、最坦露、最能体现自己创作个性的境界,写出平常未曾尝试过的艺术样式。
现在再从草书的特点来作剖析。草书与其他书体不同,笔画常化断为连,或似断实连,又多参差、错落、钩环盘绕,枯湿杂出。字形正斜随心,字与字间时见连接、摇摆、交错,行与行间宽宽窄窄、弯弯直直,平行或不平行,造成了不稳定、不平静的势态。这些往往应和了人在激情或灵感支配下的亢奋激荡、躁动不安的心灵节律。
草书(尤其是狂草)是各种书体中最自由的一种,别种书体的那些笔法字法规则都约束不了它。这种情况可以用绘画的情况来作比拟。作画以画人像最不自由,因为画人像最要求形似;而画山水、花草则对形似的要求不那么严格,画者能随意作画。前者相当于写其他各种书体。后者则相当于写草书,它虽然也要求写成的字具有可辨认性,但却可以不遵守诸种正体字的规范,可以改变它们的线条组合法式,因此就具有极大的随意性、风流性、自由性。草书有了这样的解放,就可以尽力追奇求美,宣泄作者的激情和艺胆了。
最后还有一点,在诸种书体中,草书又是最能使书法这门空间艺术增添时间艺术特色的一种。其他书体的时间艺术特色是由字的笔顺也即写字时的笔画前进方向及笔画的先后顺序造成的。所以欣赏书法的人并不是一眼就能直观到这种时间特征,甚至可以说,他对这种时间先后顺序根本就不理会,不感兴趣。草书的时间艺术特征主要是由字内笔画之间和相连两字之间出现的连笔所造成,因此欣赏者可以立即直观到这种时间特征,并引起莫大兴趣。这种明显的时间艺术特征,当然极受由激情和灵感催动作书的作者欢迎了,因为他们此时正急须以迅速运行的笔墨来显现他们波动频率极高的心灵呢。
行文至此,需要指出,书法作品虽然能表现、宣泄作者走笔时的情绪,但它并不能“曲尽于心”,他不能用笔下的某些点画、某个字形或一行字的排列来直接道出自己这种情绪。此中原因在于,一笔一画、一字一行不可能是某种特定情绪的物化形态,例如什么样的笔画、什么样的字形或一行汉字表现出快乐及快乐的程度,另一种笔画或一字一行则表现出悲哀及悲哀的程度。若说作者在写字时正洋洋得意,笔下的作品也会显得眉飞色舞;他心头烦闷,作品就也显得紧锁双眉,决不会有这样的事!书法不同于诗文。书法作者的所谓表现或宣泄,不可能像写诗文的人那样用个什么标题为“因……而作”、“因……有感”,然后确实在诗文中道出他的什么思想和感情,诗文能做得到这样,书法则办不到。
对于书法创作者来说,情绪只是他参与创作过程,为他增添兴致、达到神融笔畅的一种助力。他不会企图在纸面上表达或记载当时的具体感情,那是不主要的,也是办不到的。显现于书法作品中的顶多只是节奏转快、起伏明显、诡形怪状等等难以准确度量的形式变化而已。这对于他来说,已经是够满意的了,因为他十分明白,书法虽不是哑巴,但讷于辞令,它是“贵人少开口”。它擅长于用隐晦的艺术语言折射出人的心灵,这种折射的作用有时比直言道出更有感人的力量呢。