何其芳的《雨前》，先写眼前的景象，鸽群以为风雨将至，遂过早地飞回巢去。柳条需要一次洗涤，还有大地和树根也期待着雨。然后导入回想，怀想着故乡的雷声和雨声，那是催发生机的。“这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。”忧郁的情怀，具体表现为对雨的期待。再写到白色的鸭，又引故乡人的放雏鸭相比，一烦躁一欢乐。“在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。”现实就是这样，缺少雨的滋润，其实作者是渴望着有雨那样的滋润，来洗去现实的焦躁及内心的忧郁。再看《黄昏》，开头将街上的马蹄声比作白色的小花朵，让人惊诧于作者对语词的敏感，实则就是孤独又忧郁的一种具象表现。满怀着忧郁，在愈感荒凉的街上寻找，寻找什么呢？那是不明确的，只是满怀着忧郁。曾经的一些欢乐，都逝去了。“我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗？”如此反问，大可表明忧心如焚。至于那小山巅的亭子，原本是隐藏着一个有待找寻的欢乐的，自从自己变成孤独一人后，也懒得去发掘了。暮色中，只是孤独又忧郁地徘徊着……
（原载于《阅读与鉴赏》（学术版）2011年7月）
谈谈文学形象
文学形象在不同的文体中会有不同的呈现。诗中的形象，主要就是意象，通过意象的组合来表达诗情诗意。比如徐志摩的《再别康桥》，诗中精心选取了金柳、青荇、潭水、彩虹、星辉等意象，用来表达一种离别时的眷恋之情。再如戴望舒的《雨巷》，诗中的“我”，期待遇到一个像丁香一样结着愁怨的姑娘，用以表白一种渴望以及难以遣去的惆怅。又如艾青的《我爱这土地》：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”诗中就是突出了一只鸟的意象，通过它的鸣唱来表达对土地的深沉的爱。
诗中还有一个抒情主人公的形象。比如陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”面对时空间隔却无有穷尽，诗人抒发了一种独立苍茫之感。但抒情主人公不一定就是诗人，还有代言的，即以代言的方式来抒怀。比如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”诗中宫人奉帚及持扇，感叹容颜美貌比不上寒鸦，还能带着昭阳殿那边的日影飞来。失宠之意，不言而喻。又如金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”诗中的抒情主人公之所以打跑黄莺儿，是因为惊了好梦，不得与征戍的亲人在梦中相会。
在小说中，形象主要就是人物形象。可通过人物的表现，来把握其形象内涵。比如铁凝的《哦，香雪》，小说中写的是火车开进台儿沟，却引出一个现代文明的问题。火车代表了现代文明。火车带来的冲击，改变了那种延续千年的日出而作日落而息的生活方式，并显出台儿沟是多么封闭偏僻以及贫穷落后。姑娘们去看火车，就是为了去感知现代文明。“她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳得乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。尽管火车到站时已经天黑，她们还是按照自己的心思，刻意斟酌着服饰和容貌。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来。”如此打扮除了爱美之心人皆有之外，更表明了看火车的重要。这其中，香雪最积极。香雪皮肤很白，长得美。但这只是外貌美，她的心灵更美。故事的发展，讲到姑娘们提着篮子做买卖，便展现了香雪的纯真。“香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。”
香雪的自然淳朴天真，这些原有的美在文中都得到了很好的表现。但香雪的不同，还在于她是学生。“也许就因为香雪是学生吧，是台儿沟惟一考上初中的人。”小说的细节场景中，现代文明是通过发卡、手表、纱巾、尼龙丝袜这些物事来体现的，但香雪更感兴趣于人造革书包及铅笔盒。为了换铅笔盒，香雪勇敢地登上了火车，这无疑是故事的高潮阶段。香雪换到了铅笔盒，却被火车载到下一个站，叫西山口。下了火车，走三十里返回。那大山那月亮那核桃树都不一样了，就因为怀揣着希望。“她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么，就再也不会叫人瞧不起……娘会相信的，因为香雪从来不骗人。”铅笔盒既是现代文明的一个象征，又表明香雪的上进心。至于结尾写姑娘们前来接香雪，则既突出了个体，又顾及了群体。
小说中的人物有扁形与圆形之分。扁形人物多是突出一些性格侧面或要素，至于圆形人物的性格则很复杂，甚而还有一个成长的过程。此外，人物形象还包括叙述者，就是故事的讲述者。古典小说的叙述多是全知的角度，现代小说则大可通过其中的某个人物来叙述。比如鲁迅的《孔乙己》中，就是从酒店小伙计的角度来写，既写出孔乙己的迂腐，又不失天真。比如偷书，偏说窃书不算偷，强为辩解。又如喝酒从不拖欠，显得品行比别的酒客好。再如分茴香豆给小孩吃，却说什么多乎哉不多也。这些琐事都很有表现作用，显出孔乙己不失质朴，却又不能安于小事过活。至于人物的最后出场，则是坐在一个蒲包上，极为落寞，从而活画出一个深受科举毒害的读书人形象。再如《祝福》，小说中的“我”，既不同于鲁四老爷的冷酷，也不同于其他人的冷漠，而是对祥林嫂有一定的同情。“我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。”笔调中充满反讽意味，大可表明“我”虽不迷信，却又无力改变现实，因而显得懒散。至于舒适，则不无一种精神压力的缓解。
散文中的形象，多是出于观感的印象，包括一些细节及场景等。因而散文的形象赏析，就要注意文中的细节及场景。比如鲁迅《从百草园到三味书屋》中所写的：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。”种种物象聚合成百草园的景致，无疑是作者童年时的乐园。就其在记忆里留下的印象来看，也可见出当初感觉上的鲜明。至于进了三味书屋，在先生的指导下读书，那里虽也有个园，却不能畅意地玩了。然读书之事，在学生与先生之间又形成一个对照。当学生们的声音低下去，静下去了，只有先生还在大声地读。“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”从心里感觉上，不无揶揄地写出先生读书时的投入，但仍是童心的观感。
散文中还有一个自我形象。汪曾祺在《散文应是精品》中说：“小说家的散文有什么特点？我看没有什么特点。一定要说，是有人物。小说是写人的，小说家在写散文的时候也总是想到人。即使是写游记，写习俗，乃至写草木虫鱼，也都是此中有人，呼之欲出。”此中有人，不只是小说家的特长，也是整个文学的使命，只不过在表现上有所不同而已。就散文来说，至少还有一个自我。且不管写的是什么，都是不同程度地写着自我，这也可以说是散文写作最主要的特色。余光中在《为人作序》中说：“我不认为‘文如其人’的‘人’仅指作者的体态谈吐予人的外在印象。若仅指此，则不少作者其实‘文非其人’。所谓‘人’，更应是作者内心深处的自我，此一‘另己’甚或‘真己’往往和外在的‘貌己’大异其趣，甚或相反。其实以作家而言，其人的真己倒是他内心渴望扮演的角色：这种渴望在现实生活中每受压抑，但是在想象中，亦即作品中却得以体现，成为一位作家的‘艺术人格’。”这种艺术人格的提出，才不会与其人等同起来。散文中的我，就应当是内心深处的自我。
（原载于《阅读与写作》2011年3期）
