在《读〈读缘缘堂随笔〉》中，丰子恺说到自己的双重人格，即一方面是成人，另一方面又有童心。“这两种人格，常常在我心中交战。虽然有时或胜或败，或起或伏，但总归是势均力敌，不相上下，始终在我心中对峙着。为了这两者的侵略与抗战，我精神上受了不少的苦痛。”而双重人格的交织中，艺术便起了一种调节的作用。早在《山水间的生活》中，作者就这样说：“且勿论都会的生活与山水间的生活孰优孰劣，孰利孰弊。人生随处皆不满，欲图解脱，唯于艺术中求之。”艺术起于审美，对生活不能都以实用的眼光来看待，还要留意到其中也有审美的因素。艺术对人生的陶冶之功，也就可让童心得以延续，从而增添生活的趣味。比如《闲居》，虽说有闲，但苦于寂寞，也要善于调节。作者的做法是将几件粗陋的家具搬来搬去，直到出现妥帖的位置，心情就调适了。这是将房间的布局当成一幅画来看，力求从中找出画意来。此种调适不只是便利于日常生活，也有艺术的趣味在其中。住如此，吃亦然。比如《胡桃云片》，写的是一种糕点，即胡桃加云片糕。“云片糕，这个名词高雅得很。云片二字是糕的色彩形状的印象的描写。其白如云，其薄如片，名之曰云片，真是高雅而又适当。”作者赞赏云片糕既是可吃的，又是可看的，即有画意。
丰子恺师从李叔同学习绘画与音乐，后来虽专注于绘画，但对音乐也很倾心。再来看音乐的陶冶，比如《山中避雨》。本是阴雨的寂寥，因一把胡琴而得以改变气氛。“在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。”这样一个场景，正表明艺术的调节及陶冶。在音乐的旋律中，人心的距离拉近了，甚而交流中还达到了共鸣。以至于离去之时，青年们都来相送，颇有依依惜别之义。丰子恺在《阿庆》中说：“我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆是一个独身汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，下午空下来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，唯一的嗜好是拉胡琴。”写了相关事实后，作者加以点评：“阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见音乐感人之深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。”这真是夫子自道，点明了艺术可以抚慰心灵，即有一种超越现实生活的作用。从超越中，便可看出某种情致或韵味来。
其实生活中的许多物事，都可作艺术的观照。抗战时，丰子恺举家避居入川，住在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋里。小屋简陋，环境荒凉，却赖有一只白鹅点缀庭院，慰其寂寥。《沙坪小屋的鹅》一文中这样写道：“鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧（京剧）里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。”“譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫的吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的侍者一样。”“它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。”“望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里踱方步，看野景，似乎更加神气活现了。”作者对白鹅的体态与习性及行为，都进行了审美的观照。然后，则有所升华。“在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉；惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。”艺术的审美或观照，可以为苦恼人生增添兴味。或者说多发现一些趣味，以作调节。
游心于艺，大可留住童心的率真。但童心的留存，不仅有助于艺术的欣赏，更还有一种创造力。创造力，就某种意义上说也可谓童心的延续及扩展。丰子恺在《谈自己的画》中说：“我企慕这种孩子们的生活的天真，艳羡这种孩子们的世界的广大。或者有人笑我故意向未练的孩子们的空想界中找求荒唐的乌托邦，以为逃避现实之所；但我也可笑他们的屈服于现实，忘却人类的本性。我想，假如人类没有这种孩子们的空想的欲望，世间一定不会有建筑交通医药机械等种种抵抗自然的建设，恐怕人类到今日还在茹毛饮血呢。所以我当时的心，被儿童所占据了。我时时在儿童生活中获得感兴。玩味这种感兴，描写这种感兴，成了当时我的生活的习惯。”世间种种创造，大都可谓童心的延续及扩展。唯有心存童心的人才不会老是盘算着各种利害关系，从而屈服于现实。他们感兴趣于某种事业，从而在探究中有所发现，有所建树。自然，此种发现或创造也包括艺术本身在内。对丰子恺自己来说，则就是画了许多漫画，写了不少随笔，二者都是基于童心的创造，且大可对照着读。
（原载于《开放潮o书香校园》2011年5月上半月）
雅致与幽默
《雅舍小品》是梁实秋散文的代表，颇具魅力。其实作者笔下所写，大多都可视为话题，而思路就围绕话题来展开。行文中，作者往往旁征博引，这当然不是为了掉书袋，而是巧妙地化入了思路之中。且从书中引来的材料，还可与现实中的观感所得形成一种对照。文中不仅有古今对比，还可中外参照，总之只要不离话题，即可天南地北海阔天空地牵涉开去。这其中作为取舍的标准，就是雅致。如果说具体的篇章都各有主题，那么雅舍小品的总主题就是雅致。不用说，这种雅致正是作者所倾心的。世事多端，本不容一厢情愿，但就个人而言则还可有所取舍。作者以雅致来表明他对世事人生的态度，不管是否合乎时宜，至少还有一个内心的标准。再说这个标准仍从传统中延续下来，并非标新立异。雅俗之分，早已不是什么新鲜的事，但并不等于过时。尽管雅与俗的内涵随时代而迁变，但其本身仍可作为区分高下的一个尺度，也不见得要另起一个更时尚的名目。
且看《雅舍》：“这‘雅舍’，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱。”原本是很简陋的居处，“篦墙不固，门窗不严”，却能生出好感来，得益于一种超然的心态。如此地势不平不要紧，鼠咬蚊叮也可释然。再如：“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。”月色幽绝，却助人凄凉；雨中山如墨画，但屋顶则有灰泥崩裂。至于奇葩初绽的比方，化俗为雅，可谓妙喻。室中陈设，“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。‘雅舍’所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室”。为的是讲求个性，但旨趣仍不离乎雅致。
雅从何来，当然主要是得之于学养。黄山谷有言，人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。若要雅，只有与书相伴，然后才会沾上书卷气。不过梁实秋虽然标举雅致，却并非时时处处都以雅人自居。倘那样，也可能雅得这样俗。只要原本是在性情之中的，那时不时就会流露出来，倒是不必过于张扬。对作者来说，其用力之处正无需时时都标榜那个雅致，而是恰恰能够从对面落笔，通过一些并不雅的俗事来表现。琴棋书画当然有雅，但社会生活是多方面的，包含极广。若能俗中见雅，或化俗为雅，更能见出性情的观照，这就用得着幽默了。对作者来说，恰是很好地发挥了幽默，以此来抵斥生活中种种不雅的成分。幽默作为一种质素，也许是出自天分。就此说来，梁实秋的天分中显然不缺乏幽默，他的幽默才比较到位。梁实秋在《谈幽默》中说：“幽默作家常是别具只眼，能看出人类行为之荒谬、矛盾、滑稽、虚伪、可哂之处，从而以犀利简捷之方式一语点破。幽默与警语不同，前者出之以同情委婉之态度，后者出之以尖锐讽刺之态度，而二者又常不可分辨。”幽默之为用，不仅可以让人放松情绪，还能提升心灵的层次。若从幽默中反思一下，就可体会到什么是雅致。而雅致作为一种格调，正表明心灵的提升。可以说，雅致和幽默对作者是一样重要，如此才能相反相成，真是缺一不可。
“所谓幽默作家，其人必定博学多识，而又悲天悯人，洞悉人情世故，自然的谈唾珠玑，令人解颐。”这些话语，也可以看作作者的夫子自道。比如《谦让》，作者先说谦让是一种美德，然后就加以举例，即宴会上的让座。“于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的，官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。”至于引《聊斋》中一个拉扯让座的故事，那被拉的缩回胳臂，撞坏了后面一位驼背朋友的大门牙，则是一个插曲。举例之后，作者对让座之风加以分析，得出的结论是无需让之时无妨谦让，该让的时候则不谦让，而应该不让的时候却又谦让，总之是要于自己有利。接着再举孔融让梨的典故，从正面肯定谦让有潜移默化之功。正反结合，行文至此，论题就更为深入了。又如《下棋》，则通过下棋一事，串起许多趣闻轶事。比如，“有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。”“不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。”“有下象棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。”还有观棋不能无语的，挨了一个耳光之后还抚着热辣辣的嘴巴大呼要抽车。“我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，‘你走！那就算是你输了’。此公深得棋中之趣。”文中写了许多棋盘上的较劲，颇具幽默。
