陈宗海真的决定去搞长途贩运了。
他在农贸市场门口雇了一辆加长l30，载重量三吨，司机是个二十多岁的小伙儿。
他没有用司炳兰的钱。自己多了没有，连拼带凑，手里三万两万还是有的。
带足了钱，再穿暖和了，司机也把绳子、苫布之类装在车上。所谓苫布，是几块看去挺肮脏的白色棉被。
加上司炳兰，一行三人。他们吃过了早点，便踏上了的征程。
加长130前面除了司机以外还可以坐两个人，陈宗海坐在外首，司炳兰坐在里首。司机上了车便打开音响，让车里弥漫着好听的音乐。
车很快驶出了市区，向北开去。
真的好远，车以每小时八十公里的速度沿公路一直开到中午十二点，才进入了一个镇子。他们在小镇路边的饭舘里吃了中午饭。
刚才是向北，现在该向西了。在司炳兰的指点下又开到下午三点多钟，前面出现了茫茫荒野和冬日萧瑟的农田，车随即也慢下来。
接着，便驶进了沙石混杂、崎岖不平的乡间路，然后，又是纯土路。那纯土路看去只有马车和重型拖拉机曾经走过，因为碾出的车辙既深，又横七竖八，毫无规则。车辙有的地方深入沟，沟两壁如刀似地耸立，如果一个瘦些的人躺进去，恐怕看也看不见。
司机皱了眉头，费力地打着方向盘，左躲右闪。
陈宗海跑过山南海北，但如此偏远之地他尚未来过，所以也从来没走过这么难走的路。这里，不存在噪声污染和粉尘污染的问题。
陈宗海甚至开始有点后悔，司机也不时看他，觜里发出啧啧声。
司炳兰却浑然不觉。她从一开始上路便显得很兴奋，说她很久沒回家了。原来老太太离不开，所以不让她走。一连两个春节她都不曾回去。这次呢，占了陈大哥的便宜，等于回了一趟家。
冬日夜长昼短，太阳早早压在了山顶上。汽车开进了一个山口子，又路过了一个村落，然后又开进一个山口，又路过一个村落。这时，前方朦朦胧胧，暮色已经笼罩了山峦和周围的一切，司炳兰却往前面指指说：“到了。”
司机的里程表上标着二百七十公里，司炳兰说五百里地，实际比她说的要远。
村庄在朦胧的月光下只能看出一个大概的轮廓。四周仍是黑糊糊的山，山那边的月光照出山上有树。整个村庄可以判断出在山与树的包围中。
陈宗海忽然想起来，因为司炳兰是陆文婷父亲老家的乡亲，所以，这里也应该是陆文婷祖上的老家了。而陈宗海从来没有到这里来过，因为他和陆文婷结婚的时候陆文婷的爷爷、奶奶均已不在人世。陆文婷来过没有不知道，如果说与老家的人还有接触，那么司炳兰算是一个了。
司炳兰在昨天以及在今天的路途上，一直用她的手机往家里打电话。现在她又掏出手机，兴奋地说：“爸，我们到村口了，还不来接我们？”
不多一会儿，摇摇晃晃的汽车灯照见了两个人。那两个人也打着手电茼，司炳兰说是她爸和她哥。
把车停好。下了车，大家握手寒暄。那手好大、好硬、好粗，陈宗海在城市的男人中不算个细谧人，但还没有握过这样的手。
陈宗海也想像不出来山村竞有这么大的院子，一家人又会有这么多的房。那院子里有牲口棚，棚里拴着马，驴，另外还有羊圈，十多只羊被惊起来，扬头看他们。
客人来了，也都饿了，自然先要吃饭。
饭早已准备好，在柴锅里焐着。摆上桌来，是烙饼，还有猪肉炖粉条子。粉条是用土豆粉做的，一人一碗。一大碟腌杏仁儿放在中间。
主人说他们这里没有白面，更没有大米。因为小麦和水稻都是热地方产的，而他们这里冷，所以只长棒子，也就是老玉米。
又说想吃大米白面也容易，但须到二十里山外镇子上的集市去买，用玉米、用胡麻油换也可以。杏仁呢，全是自家产的，漫山遍野，家家户户都种了杏树。
吃完了饭洗脸。不知哪弄来了水，倒在一个大塑料盆里。司机和陈宗海先洗，司炳兰最后洗，三个人共用了一盆水。
然后上茶，是山茶叶，司炳兰介绍说是荆条枝和荆条叶做的，尝尝吧，好喝，而且败火。
陈宗海喝了，败不败火不知道，反正有点苦。
司机没有喝，他自己带了矿泉水。
初次见面，又是刚刚见面，马上谈生意不好，于是大家坐在堂上随便说些话。他们这里把客厅呌堂，也有沙发、茶几，也有大彩电。那大彩电端端正正摆在后墙的正中央，像陈宗海小时候看见有的人家供奉的佛龛。一只高脚凳上放着和司炳兰通过话的电话，上面盖了一块雪白的布。
大家有的问，有的答，但更多时候是客人问，主人答。客人只有陈宗海和司机，主人除司炳兰之外还有她父亲、她哥哥，她的母亲和她嫂子则在忙着收拾。一个大约不满周岁的婴儿一会儿要妈妈抱，一会儿要奶奶抱。
客人以陈宗海为首，问了许多诸如你们村里是不是也有学校？是不是也有村委会？电灯的电是哪里来的，是你们自己发电吗？水为什么缺到这地步？你们自己打不打井?井有多深？等等等等。
主人以司炳兰的父亲为主，她的哥哥和她母亲偶尔也插上两句。他们说村里早就沒有学校了，从前有，基本两三个村一个小学校，现在全没了。为什么沒了？因为孩子太少，都被外面打工的父母带走了，也因为人往高处巴，村里的孩子不上村里的学较，去镇里的学校上学；而镇里的孩子不在镇里的学校上，去县里，县里的孩子又往市里跑，或往省城跑。
村委会他们这里当然也有，大约几个村合起来一个村委会，可是村委会的头头是谁，村主任是谁，他们不知道，连见也沒见过。至于电，他们说明天白天你们就看见了，山上到处是风轮，那呌风力发电，是县里帮他们搞的。要命的是水，他们这里没有泉，也没有河，全靠老天爷下雨，可是每年的雨季顶多也只下一铜钱厚的雨，能管什么用呢？打井要打六、七十丈深，一般打不起。不过他们家是自己打了井的，那井便是压水机，压一个钟头，能接上一盆水。
司炳兰的父亲很健谈，虽然带有西北口音，但所谈内容基本能听清楚。司炳兰的母亲个子矮小，且瘦弱；司炳兰的哥哥也和司炳兰一样，很粗，很壮，不过陈宗海发现她哥哥的一只手的手指似乎有些问题，只有大姆指伸着，其余四根手指隐约不见，好像缺失了，也好像断掉了半截。
陈宗海想问问司炳兰关于她哥哥，分明已三十出头，因何才有一个不足周岁的孩子？这在农村应该少见，还有那手指……但陈宗海不好意思开口，况又当着她的家里人。
司炳兰不时从她嫂子怀里接过孩子，那是个男孩儿，司炳兰又亲又吻，爱得什么似的，觜里说：“不认识姑姑是不是？姑姑没抱过你是不是？”她的嫂子一直不怎么说话，觜总是抿着，一副幸福的模样。
当问到你们这里既然盛产土豆，为什么不自己运出去卖时，司老汉说难，太难，没有汽车，只有马车；没有熟人，不能投亲靠友，到了外面难免受欺负。最最主要是那路，没人修，他们自已又没有钱修，走上几天几夜，土豆冻了，夏天土豆烂了。
陈宗海感到这家人很实在。按理说，明明知道他们是为买土豆而来，应该把土豆说得非常好销售、起码不愁销售才行，免得买者讨价还价，甚至大肆压低价格。但这一家人不那样说，偏偏和司炳兰说得一模一样。
天已不早，司炳兰给司机和陈宗海安排了住处。土炕，没有暖气，司炳兰亲自把炕烧热了，然后她一头扎到父母屋去，和父母亲热去了。
陈宗海出惯了差，无论到哪儿都能吃、都能睡。司机也不含糊，不一会儿两个都睡着了。
第二天一早，陈宗海起来，自己先转了一圈。
他看到四周的山顶上的确每隔不远就有高高的风轮，那风轮在转……下面还应该有相配套的发电机吧。他想。
然而村里静静的，看不到几个人，更看不到青年甚至壮年。只看到老人和孩子，而那孩子也大都不到上学的年龄。是了，青年以及孩子们的父母，都出外打工去了，带着他们该上学的子女。
也有几家很像样的房，其中一家还是二层小楼，是了，那是在外面挣了些钱的，抑或是个小老板之类。
正转着，忽然来了电话，以为是刘铁军打来的，原来不是，是司炳兰在找他。
“你去哪儿了?怎么一个人瞎转？丢了你可怎么好呢？”司炳兰带着了嗔怪的口气。
陈宗海赶忙往回走。
司炳兰的父亲和她哥都早已在门口等着他了。陈宗海问：“远不远？要不要开车？”
司老汉朝山脚下一指：“你们先看货，把货看好了再开车过去。”
他们从田间小道步行穿过。山脚距家约三百米远，陈宗海看到沿路的土地是灰黑色，地里什么也没有。
司炳兰笑他外行，说冬天能长什么？种了点棒子早已经收了。
陈宗海说：“其实没必要给我们吃白面，棒子面窩窩头就很好。”
司老汉说：“棒子也只种了二亩，多了不行。”
司炳兰对陈宗海说：“你知道，我爸和我哥就压那压水机的水，然后一挑一挑地挑过来浇玉米。”
陈宗海“哦!”了一声，怪不得三个人用一盆水洗脸。
到了山脚下，司炳兰又向陈宗海介绍：“你看，我们家还在山坡上种了莜麦呢！莜麦不怕冻，冬天收也行，不收也行。”
陈宗海说：“那就春天收呗。”
司炳兰笑着说：“当然也行了。不过它也不长了。”
陈宗海倒没发现莜麦，却看见山上除了风轮，还有成片成片的树。他不知道那是不是就是所说的杏树。
司炳兰告诉他：“那就是杏树，不怕旱，主要为防风用，每年都能收不少杏仁呢！”
陈宗海又指着乱哄哄、缠绕在一起如荆棵样的东西：“那是什么？”
司炳兰说：“那叫甜枝，也是防风用的，你吃不吃？吃就把你的牙酸掉了。”说着，笑起来。
自己的家，司炳兰活跃了许多，待人也格外地好。但陈宗海想，这里的人家实在生活得不容易，玉米、土豆、莜麦，便是一年四季的主食。菜呢？根本没有。如果把土豆定义成菜，那么也就有土豆这一种菜。
山脚下是一个很大的地窖。司炳兰说村里家家都有这样一个地窖，储存的也全是土豆。
很简单，他们下到窖里，那土豆正如司炳兰和她家里人说的，又大又光润，沒一个虫眼，也不见一点锔子疤拉。
价钱也好说，司老汉每斤要三角五分。陈宗海不还价，一口答应。
没有泵，也不用称约，司老汉只估堆，况且加长l30的载重量有准；装完了，不够，司老汉又到别家给匀了一千斤，满了车整好三吨。
付了钱，一家人又让他们吃了饭再走，陈宗海说不吃了，上路要紧。
司炳兰自然也要随着回去。
她的不满周岁的小侄儿，在短短的时间里已和她亲近了许多，她抱他，他不再哭，司炳兰恋恋不舍。
司炳兰和父母告别的样子，让陈宗海觉得鼻子有点酸。
司炳兰的母亲突然从门里出来，将三张大饼扔进他们车里。大饼是白面、玉米面混合做的，另有三个腌制好的、如皮球大的土豆，让他们当咸菜。陈宗海不好拒绝，只隔窗扔下二十元钱。
接着，司炳兰的哥哥又提出两桶油，是胡麻油，说胡麻是自己地里种的，油也是自己榨的，非常好吃，也非常贵，市场上一般买不到。
陈宗海坚决不肯收了，但不收又不行，打架似的推来推去，他只好又掏出了钱。
司炳兰坐在外首，她“当”地关上车门，又摇上了玻璃，说：“陈大哥，你是不是一点不想沾我们？还是看不起我们？”
陈宗海红着脸，只好作罢。
装了满满一车土豆，按原路返回，过了一个山口又一个山口，经过一个村落又经过一个村落。
陈宗海几次想问：你哥哥那手……刚才提油，我看得更清楚了。
当着司机的面，他同样没有开口。
司机不再听音响，聚精会神地把握着方向盘。
太阳很好，上午十点多钟，大地一片明亮。
大约走了两个小时，司机又开始咧嘴。看去，又到了来时那段坑洼不平、车辙里可以藏下一个人的泥土路。
同时，起风了。
这里的气候也真是怪。刚才还有明媚的阳光，煞时没了，天空变得昏暗起来，风也越刮越大。
“全苫好了没有？”司机朝陈宗海大声问。
“全苫好了。”陈宗海回答，“三块苫布，四根绳子，拴得结结实实。”
“你还行。”司机学踅了他一眼说，“看你那筘挽的，干过装卸工吧？”
陈宗海说：“押车送货，离不了装车打筘。”
他们随便说着，外面的风却大得发出了吼声，尘沙也被卷起来，死命地往汽车玻璃上撞。
“什么响？”司机忽然问。
“电线杆子。”陈宗海说。因为那电线杆子像吹哨一样发出了声音。
“好像苫布开了。”司机又紧张地说。但是他不敢动，手和眼都不敢动。
陈宗海赶紧回头，但回头也看不见。
司机当然比陈宗海有经验，他慢慢地、慢慢地停下了车。
当他们下车看的时候，三个人都同时惊叫一声。
只见车上的一块苫布撕裂开来。那苫布本来就是棉被，风早已把里面棉絮之类的东西吹没了，只剩了两层单布。此时那单布被车上的绳子捆拽着，像一条灰白色的蠎蛇，又像一条大鞭，挣脱着，翻滾着，卟啦啦向南抽响。
半车土豆裸露在外面。零下十多度的气温！
三个人同时发楞，一时不知怎么办好。
风打着旋涡推搡他们。身边的枯枝败叶腾空而起。
陈宗海裹紧衣服，系好帽带儿，爬上车去。
司炳兰也爬上了车。接着，司机也爬上了车。
陈宗海把那两层飞扬的单布抓到了手，司炳兰也使劲拽。司机在逮一条绳子，那条绳子断了，一截还拴在车上，另一截早已不知去向。
他们只能弓腰或者趴着，身子不敢站直。否则要被掀下车去。
陈宗海用牙齿在单布上咬出了一个洞，把那剩了一半长的绳子穿进洞里，结好筘。然后三人一同用力使其与另一块苫布连接。
死马当活马医，两层单布也总比没有的好。
但他们怎么也连接不上，拽到了一起，中间却欠缺了一条，那是十公分左右的一条的缝隙。别看这缝隙，大风可以从这里钻进去，进而掀起来，让你全车的土豆裸露！
“你们下去，看有没有砖头瓦块！”陈宗海在风中喊道。此时他的话便是命令了。
司机知道他是想用砖头瓦块来压。但司机不以为然，说：“该倒楣，就认倒楣吧。”
陈宗海说：“倒楣，不给你车钱!”
司机说：“怨谁?怨你！刚还夸了你，筘还是开了。”
陈宗海回道：“看清楚，是你的的苫布不结实，扯裂了！”
“怨风太大！”司机嚷道。
虽这么说，司机还是去寻砖头瓦块了。此时司炳兰已找到几块，手里拿着，但都比鸡蛋大不了多少。陈宗海让她扔掉。
当司机回来的时候，陈宗海命令：“开车!”
“你干嘛?”司炳兰问道。
“你留在车上?”司机说。
“叫你开车你就开车!”陈宗海说。
陈宗海此时双手已死死地拽住本已连接不到一起的苫布。他蹲着，后又躺下来，用自己身体的面积和重量压盖住两头的苫布。
“陈大哥！把你冻死了!”司炳兰喊道。
“要不然你也上去吧。”司机说，“车得开了。再不开，发动机恐怕也要打不着了。”
司炳兰毅然决然上了车，但陈宗海伸出一只脚蹬了她一下，司炳兰再爬，他又蹬了她一下。
车徐徐开动了。
司炳兰只好脱下自己的羽绒服，她不敢扔，只能递，但陈宗海不接，也无法接，因为他躺着。
“我也是羽绒服！”陈宗海似乎在朝天吼，“皮帽子、皮手套、大皮靴!”
司炳兰放弃了，一面走进前面的驾驶楼，一面抹眼泪。
车徐徐走动。躺着的陈宗海重新整了整衣服，把帽子重新系紧。戴着皮手套的两只胳膊伸开来，均匀地放在两边的苫布上。
风还在刮，尘沙还在扬起。陈宗海分不清是风声还是汽车艰难的吼呌声。
他想，倒也不错，好久没拼一下了。
闭起眼睛。不要被尘沙迷了。
但也别睡着了，否则真要冻死。
