“彭浩翔的走红告诉我们——疑似轻度智障儿童也能成为一名被评价为EQ和IQ都很高,因此很逗的新锐导演和小说家。”这句话大概是我听到过的对彭浩翔最揶揄也最中肯的评价。
彭浩翔一直是我喜欢的痞子型鬼才,他的拍片自成风格,创作的故事更是让人拍案叫绝。说他是鬼才不是没有原因的。
想当年,他左手驾驭风格清新的爱情片《志明与春娇》,右手掌控用市井和低级趣味包装的《低俗喜剧》。一个城市可以有很多不同的面相,一个城市可以有很多不同的感觉。这位地地道道的香港导演,正如暧昧的香港城,华丽却又市井,不可思议却也于情理之中。
《买凶拍人》
你的用情,我们都懂
导演:彭浩翔
主演:葛民辉/张达明/詹瑞文/陈慧敏上映日期:2001年8月16日
彭浩翔的所有电影都要从一个精彩而荒诞的故事说起:职业杀手Bart在“买凶杀人”方面业务熟练、雇主众多,直到金融风暴影响了他的“职业生涯”。有钱太太要求Bart在杀人的同时拍下杀人全过程以此泄愤。机缘巧合,某天他在酒吧偶遇一心想拍电影的影痴阿全,两人一拍即合,成立“买凶拍人”组合,一时间杀手的生意红红火火,不但挽回了Bart的职业生涯,而且成为江湖传奇。
彭导的电影有灵性、有隐喻,尤其这部长篇处女作,你很难想象这样一部黑色电影其实还是在讲梦想。“买凶拍人”的杀手行当看似一片混乱,实则混乱中井然有序。《买凶拍人》的故事并没有荡气回肠的野心,但依然有情调、有味道、有想法,You shoot Ishoot既直观表现电影内容,又揭示彭导对电影的固执。
每一个热爱电影的影迷看到彭导放置在镜头中的电影元素都会会心一笑,这也几乎成为他所有电影的特色之一:始于电影,终于电影,一切与电影有关,也从不掩饰对电影的执着与热爱。只有内里修炼成熟,脑中海量的电影素材才能不露锋芒地显现出来。彭浩翔从来不显摆自己对电影艺术的理解和驾驭,而是把自己对电影的热爱放在每一个喜剧桥段和每一个被解构的元素中,这种低调的奢华才最最令人敬佩。
彭浩翔的电影不能没有“性”,但“性”出现在他的镜头里又显得如此纯洁、干净。早年间拍过一部《AV女优》,讲述一群青年学生为实现自己的梦想,向青年创业基金筹钱拍片,邀请日本AV女优拍摄成人电影的故事,与邪念无关,与梦想有关,颇有趣味。这次在《买凶拍人》里的AV女优美智子,同样遍寻不到任何色情的元素,她只不过是一个普通的小演员,因为找不到好的角色而苦闷。
她知道以她的身材和姿色还不足以成为合格的AV女优,但讲到如何做好勃起的辅导工作,她脸上都是全心投入自己职业中、努力工作的人才会有的熠熠光彩。
她没有看轻自己,也没有看轻AV这个演员职业,所以才能面带微笑、自然地讲出:“其实我是AV剧组里的勃起辅导员。”有一瞬间,那微笑简直把人带入天堂。彭导对此不带丝毫偏见,反而用柔光的处理方式在诠释美智子同时,笼罩着一层若隐若现的光环。所有对AV行业的轻蔑、鄙夷都显得微不足道,一个人乃至一个行业的高贵是从心底散发出来的。努力,执着,不放弃自己的梦想——彭导不仅在说美智子,还有以马丁斯科塞斯为偶像的阿全,以阿兰·德龙为榜样的Bart,甚至也是在表达他的心声以及所有为电影而执着的人。
截至《春娇与志明》,彭浩翔的电影都不喜欢大场面、大制作,他关注小人物,拍摄小生活,这种镜头下随处可见的香港味道使得他的电影独具一格,很多时候都能在他的冷嘲热讽中感到一丝无奈和唏嘘。其实无论大制作还是小成本,不管使用绚烂的特效还是震耳的音响,电影的内核都应该坚持“不流俗,不浅薄,不花哨”这一原则。至于天马行空玩电影的风格,美国有昆丁,香港有彭浩翔,也许论资格、论辈分,他们还不足以被相提并论,但天才多少有点邪气,只要不与市场妥协,彭浩翔讲述电影故事的天分才刚刚开始。
《出埃及记》
简直荒谬
导演:彭浩翔
主演:任达华/刘心悠/张家辉/邵美琪/温碧霞
上映日期:2007年9月13日
为了吸引眼球,开篇必须把《出埃及记》的故事情节告诉大家:一帮聚集在洗手间的女人,以杀光男人为目标。你一定先是惊讶,随后哈哈大笑,丢下一句“荒谬”,再带着猎奇的心理尝试观影。没错,《出埃及记》的故事原本就只建立在花边新闻上,其荒谬程度不亚于2012世界末日、UFO终极揭秘以及百慕大三角之谜。
彭导说他一直感到好奇且困惑:“女人在洗手间那么久,除了那事,还有什么不为人知的秘密呢?是不是在谈论怎么杀男人?”于是《出埃及记》就诞生了。
这样一群女人,作为一个没有明文出现的组织,它荒谬透顶。不过,荒谬本身也是彭浩翔电影风格的一部分,在巨大的荒谬之中,越发挣扎、荒谬越发难堪。反倒是彭导这样安静地描述我们的窘状,不对自我怜惜,也不对自我抱怨,他最擅长描绘在美好的世界与现实之间的落差,用一种缓慢但暗含讥讽和哀伤的调子,用平稳的让人不安的镜头,用那时时出现的俯视视角慢慢跟我们讲故事。这一切都足够荒诞,却也不是说完全没可能真实。毕竟说到底,这是个荒谬的世界。
莫说《出埃及记》的电影名有装逼嫌疑,其实彭导说这部电影一开始叫“维多利亚的秘密”,这样一来就和电影本身很靠谱了:谁都知道维多利亚的秘密,世界名牌内衣,用在彭浩翔的电影中既代表“香港的秘密”,又揭示了“女人的秘密”,一语双关。不过奈何“靠谱”这事儿又跟彭大人没什么关系,所以干脆不靠谱到底,就连海报都阴森古怪,透露着诡异的氛围:一个男人的死相,一摊慌乱的鲜血,一个仰视的女人,还有周围女人的双脚,顿时感觉有股阴森森的冷风从脖颈后面吹过,不自觉就触动了感官神经而害怕。对,这就是彭浩翔的电影风格:荒谬!
如果不是正宗的香港人、不在香港生活,如果不把彭大人的电影看上三五遍,很难体会电影中那些寓意很深的小细节。但即便电影最后有两个版本,一个彭导的原版,一个和谐版,终究殊途同归,都是不幸福的男女和不圆满的婚姻,以此类推也就是不快乐的香港人。你说彭浩翔快不快乐呢?我一直觉得他表达的香港人都是不快乐的香港人。快乐是相同的,不快乐却有着各自的原因。所以香港虽小,但绝对有值得探寻的、深刻的男女关系题材。也正因为香港小,深刻的问题才层出不穷。也对,挤在一起,难免碰碰擦擦,于是,故事就来了。
尽管我们在《买凶拍人》和《破事儿》上获得了更加直截了当的乐趣,但《出埃及记》同样可圈可点。据说彭浩翔的《出埃及记》没能在大陆上映是因为“内地不存在暗杀男士的妇女组织”。虽说只是一句玩笑话,但彭导仍旧有意图要带领一些人走出现实的困境。所以我们看到的《出埃及记》尽管手法相对温和,但故事仍旧劲爆刺激。是啊,不惨烈,不痛快,不过瘾,那一定不是彭浩翔。
现在你知道了吧,为什么女孩子喜欢一起上厕所,因为“这个世上没有好男人和坏男人之分,只有坏男人和更坏的男人”。
《破事儿》
好短的男人
导演:彭浩翔
主演:陈冠希/杜汶泽/钟欣桐/邓丽欣/余文乐/陈逸宁/麦浚龙/杨颖/冯小刚/关智斌/谭耀文/陈子聪/金培达/郑融/林一峰/林海峰/田蕊妮/陈奕迅
上映日期:2007年12月20日
尘世有几许事可堪动地惊天,还不是去似微尘,所有种种,回头再看,就那么回事。
——《破事儿》
自1997年香港回归以来,对电影界最大的改变就是“合拍片”的出现。但身为一个影迷,鬼才介意这其中纠缠不清的利益分账,我们只关心合拍片究竟成就了电影还是让电影灭亡。遗憾的是,就目前的发展趋势来看,香港电影有被大陆市场拉下泥沼的倾向。从1997年到2007年十年间,血液里仍旧流淌着纯粹香港电影传统血脉的电影人屈指可数——彭浩翔可算其中之一。
2007年的《破事儿》由七个小故事组成,虽说都是短篇凑在一起,但作为一部电影仍有内在的节奏和情感脉络。都是小市民,无厘头,通俗中透露的美妙情趣,有那么点狗血和文人的气质,但是刚刚好。
既然讲到《破事儿》,不得不说彭导1999年的短篇处女作《暑期作业》。
这部只有10分钟长的短篇,讲述一名小学生因为打电动未能完成暑期作业,想要自杀却没有勇气从高楼跳下,于是不得不决定杀死班主任。一切计划就绪,准备行凶时却未曾料想,班主任此刻正在家中忙碌地肢解那个昨晚向他提出分手的同居女友。你看,这就是横空出世的彭浩翔。一部《暑期作业》让他获得台湾金马奖最佳短篇并获邀参加多个国际影展。虽然彭浩翔后来总说,开始的时候创作还不够精致和聪明,但我却十足喜欢他的鬼马逻辑。包括他后来拍长篇,拍规规矩矩的电影,虽也中意,但总少了一份酣畅淋漓之感。就好像人人都渴望做爱时间能长一些,但如果没有那一刻突然迸发的激情四射,反而会像老奶奶的裹脚布,冗长而无趣。
所以我好崇拜那些短了又短的男人,比如村上春树,虽然他以长篇出名,但那也是为了巩固他作家的低位,他最擅长的还是短篇,简单至极,但趣味十足,也许只看了一个钟头却能够用接下来的好几天来回味。对创作者自身来说,写短篇也是个趣事,所以村上春树说,长篇巨作是体力活,往往短篇小作才聚集着创作者的智慧。彭浩翔也是如此,叙事简单,但赢在戏剧性上,原本就擅长写字的彭浩翔在创作故事的戏剧性时驾轻就熟。当然,规规矩矩、标准长度的电影自然有赚取票房之目的,但天性中奇特的想象力、高浓度的情感、对细节的迷恋和对大局的掌控能力都注定了他们是一群“好短的男人”,只有短篇才能淋漓尽致展现其横溢的才华,就比如那部《出埃及记》,如果用30分钟讲完,绝对好过现在的标准电影长度90分钟。
《破事儿》中七个故事最终被和谐掉两个,按照彭浩翔的行事风格,这也在料想之中,好在剩下的五个活色生香。当年《暑期作业》用十分钟极度表现了彭浩翔的很黄很暴力。我们从小受到的教育是:暴力是不能解决问题的。但彭导却似乎想要告诉我们:如果暴力能够解决问题,这个世界该多么简单,所有复杂的问题都能够用最原始的方式一笔勾销,哪还有我们生活中那么多的困扰和难题。
最后,所有的故事都指向一个终点:现代人生活中的困惑究竟有没有出路?
彭浩翔也没有明确告诉我们——他当然不会给答案,因为他知道,比现实的困境更现实的是“人”。我们能够做的,是坦然地面对现实,该承受的承受,能化解的化解,不要逃避问题,不要推卸责任,一切以尽力为主,事情总会变好的。你看,我们的彭导原来那么慈祥。
《低俗喜剧》
你的低俗,也是我们的低俗
导演:彭浩翔
主演:杜汶泽/邵音音/詹瑞文/叶山豪/郑中基/薛凯琪/田蕊妮
上映日期:2012年8月9日
彭浩翔的电影向来集合荒诞、黑色幽默、恐怖离奇等“低俗”元素,所以能拍出《买凶拍人》,也能拍出《志明与春娇》,2012年这部《低俗喜剧》可谓水到渠成,仍旧走重口味路线,但内里并不低俗,可以说是重口味和小清新的结合,让屏幕外对电影有梦想的我们都频频点头,感到心酸。
杜汶泽饰演一位边缘电影制片人,在圈里混了多年仍默默无闻,生活困难到连女儿的赡养费都一拖再拖。初中时为了去电影院看电影没有饭吃,长大后为了能拍电影一度窘迫,其实这就是年轻时候的彭浩翔,他曾为阿诺·施瓦辛格的电影与女友分手。其实这个制片人正代表电影圈里的一类人:他们梦想高远无处安放,生活窘迫无处躲藏。但他毕竟是一个真诚热爱戏剧的电影人,是一个为自己的理想而努力生活于世上的小人物,过的就是这种里外不是人的低俗生活。就连郑中基扮演的那个低俗的内地黑社会老大,也执着地投资电影。只要是真正有追求、有理想的人,都能从这部电影里看到自己的身影,都能在自己身上发现他那份闪闪发光的可爱。
但这一次,彭浩翔颇有居高临下之风范,《低俗喜剧》可谓把内地观众“拒之门外”,就好像最地道的美食都藏在简陋的小作坊里,那么最地道的香港电影其实就在演员的粗口里。听不懂粤语的我们压根儿无法领略喜剧的笑点。如此一来对电影的观赏性直言遗憾,而这也恰恰就是彭浩翔的小聪明。在如今电影市场合拍片成风的情势下,香港味道的电影被一再遗忘,此次借本土话题炒作一把,轰动效果和票房都自然不言而喻。反正彭导知道,《低俗喜剧》这样的电影是无论如何也不可能被引进内地市场,索性一俗到底,别说“B级片”,“三级片”
人家都拍得出来。
彭浩翔曾在制作特辑的时候提到过“卖弄小聪明”的问题,他直言不讳地说:“电影本身就是小聪明的发明。”确实,他的电影没什么大智慧,正应了全民娱乐至死的大潮流。他用低俗娱乐观众,而不是愚弄观众,同样不失为一部好电影。
低俗为何总能吸引眼球,除了彭浩翔大智若愚的智慧,还因为他的低俗其实也是我们的低俗,变本加厉开一些下三滥的玩笑,甚至餐桌上那些滔滔不绝的黄段子集合以及广西土大款的荒诞性怪癖都成为宣传亮点。如今港人的生存状态可谓苦逼,大家纷纷借《低俗喜剧》释放压抑,平时不能耍的贱、不能爆的粗都在电影里狠狠升级。
《低俗喜剧》是香港电影中非常典型的一类,但低俗不能代表全部的香港电影,就连代表低俗的“粗口”只不过表面的本土特色,或者说是彭浩翔的个人特色。香港还有《天水围的日与夜》,还有《桃姐》,还有《人间喜剧》,还有太多更温暖人心的类型。除了市井,还有精致,除了低俗,还有高雅,任何一个地方的文化如果想要蓬勃发展都要是多元的。