登陆注册
7406100000030

第30章

杜拉斯有两个哥哥。大哥皮埃尔,是个好吃懒做的浪荡公子。尽管母亲处处袒护着他,但杜拉斯却由衷地讨厌这位兄长。二哥保尔虽然比杜拉斯大了三岁,但却是她年轻时的守护神,也是她的崇拜者和爱慕者,杜拉斯亲热地称他为“亲爱的小哥哥”(当时的越南女孩就是这么称呼年轻的情人的)。玛丽以此来为吸毒的大儿子皮埃尔提供毒资。除了保尔,家里没有人关心她,而他们兄妹之间发生的这一切也正是对于这个家庭的报复。在年轻的杜拉斯眼里,“小哥哥”是男子汉的象征。每每到了晚上,他们也总是睡在一起。

尽管在不知不觉中两个人都已长大成人,但杜拉斯对于哥哥的依赖和亲密却依然如故,并最终导致了一些难以启齿的事情发生。事实上,杜拉斯始终以一种不可思议的方式爱着她的哥哥保尔。尤其是当大哥皮埃尔离开越南后,保尔更是成为了杜拉斯生活中唯一的男人。

记忆中的中国情人

1930年,16岁的杜拉斯偶然认识了一个中国男人。从此,他们俩就这样认识了,相爱了,也发生了一系列至今已经公开、半公开或未公开的事情。这个男人,就是一位中国富商的后代、家乡位于北方城市抚顺的李云泰。

当爱情终于降临的时候,疯狂的杜拉斯开始与李云泰频频约会。但李云泰的父母却并不赞成这桩婚事。因为在他们看来,外国的女人是靠不住的。为了斩断他们的情缘,李云泰的父母先是在老家抚顺给李云泰找了一个姑娘,然后又急急忙忙地操办了二人的婚事。而与此同时,杜拉斯也因为要回法国升学,所以被迫离开了李云泰。于是,一对异国鸳鸯就这样被拆散了。临别那天,万般无奈却又百般不舍的李云泰赶到码头去为杜拉斯送行。可是因为怕控制不住自己的情绪,所以不敢走近的他只能远远地躲在灯柱的后面,目送着杜拉斯最终永远地离开了自己的情感世界,最终只能使她永远地以记忆的形式存在于自己的悔恨和思念之中。

初恋,往往是人一生之中最为难忘的一种经历,这对于杜拉斯来说也不例外。虽然此后她也曾有过许多情人,但初恋在她的心目中始终占据着特殊的地位。她曾亲口说过:“他使我生命中的其他爱情黯然失色,包括那些公开的夫妻之间的爱。在这种爱情中,甚至有种在肉体上也取之不尽的东西。”

长期以来,杜拉斯对这段爱情一直缄口不提。她把这个秘密保守了半个世纪之久。因为在她看来,这段爱情已经是自己最为宝贵的一份私有财产,绝不允许任何人分享。直到1980年,她才在《情人》中真正写到了这段往事,但仍就不承认那就是她自己的初恋。

1971年,李云泰和妻子去巴黎,李云泰虽然没有勇气去见杜拉斯,但这位昔日的情人还是忍不住给杜拉斯打了一个电话。而杜拉斯在刚刚接到电话的瞬间,就辨认出了李云泰的声音。喜出望外的她在后来的代表作《情人》中也写到了这个细节,并反复强调这份爱情的“至死不渝”。

当1991年李云泰病逝的消息传到了杜拉斯的耳朵里后,极度悲伤的她竟停下了手头的一切工作,沉浸在对于往事的回忆当中。一年后,她又根据那段经历,写就了自己的新作《北方的中国情人》。

徘徊在丈夫和情人之间

18岁时就前往巴黎求学的杜拉斯,获巴黎大学法学学士和政治学学士学位,终于在1939年与当时“殖民地情报资料处”的管理员罗贝尔·安泰尔姆结婚。可是丈夫在第二次世界大战期间被关进了集中营后,杜拉斯又在1942年的时候结识了罗贝尔的朋友狄奥尼斯,并与后者始终保持着非同一般的“友谊”。直到在她66岁那年结识了27岁的雅恩·安德烈亚·斯泰内以后,这种混乱的情感生活才最终宣告结束。

至于这位名叫雅恩的年轻人,本来是大学里的一位年轻教师,可是由于对杜拉斯怀着的极度崇拜,竟使他不顾年龄和身份上的种种悬殊差距,终于用真挚的情感感动了这位已经步入老年的非凡女人,从此开始了相依相伴的生活。在这样的一种在世人看来无法理解的两性关系中,雅恩不仅仅是杜拉斯的情人,还是她的秘书、司机、护士、奴隶和出气筒。在两个人相处的整个过程中,不堪忍受杜拉斯怪异脾性的雅恩也曾不断地出逃,但结果却是一次又一次地重新回到杜拉斯的身边,以至于他们总是在一种爱与恨、温柔与粗鲁、服从与叛逆的旋涡中不断徘徊。

1996年初的一个寒冷的夜晚,突然从睡梦中醒来的杜拉斯推醒了身旁的雅恩,然后一本正经地对他说:“杜拉斯,完了。”她似乎已经预感到自己的生命所剩无多,于是她抚摸着雅恩的脑袋,爱怜地对他说:“我要死了。跟我一起走吧!没有我,你又该怎么办?”

同年的3月3日,杜拉斯离开了人世,离开了她的情人。法国的电台电视台接到这一讯息后,当即中断了所有节目安排,插播了这一新闻。而在接下来的第二天,各家媒体也都在最为显著的位置上刊登了杜拉斯去世的消息和大幅照片。很快,杜拉斯的作品就在书店里被抢购一空,一时间,几乎所有人的谈话内容也都与这位让世人莫衷一是的女性作家有关。她的小说,她的电影,她的那部《情人》,一切都成了焦点话题。也就是在这个时候,作为杜拉斯真正情人的雅恩却不见了踪影,并从此永远地消失在了世人的眼中。

文字中的那个杜拉斯

当生命之花最终枯萎的时候,作为一个生命个体的杜拉斯确实消失在了这个世界上。可是如果展开那些充满情感和灵性的文字,另一个杜拉斯却依然活在这个世界上,而且注定要永远地活下去。

以小说《厚颜无耻之辈》开始了自己的文学生涯的杜拉斯,一生之中创作出了大量的内容丰富、体裁多样且风格新颖独特的经典作品。她的早期作品《太平洋大堤》和《直布罗陀海峡的水手》等代表作都被后世认为是不可复制的杰作,而后期的小说如《塔吉尼亚的小马》和《琴声如诉》等作品则被称为是新派小说中的金玉之作。至于全世界读者最为熟知的,当然还是她的那部带有浓重的自传色彩的《情人》了。这部获得了龚古尔文学奖的小说作品,也终于使得杜拉斯成为了文学史上的世界级明星人物。

另外,杜拉斯在戏剧和电影方面同样有着令人艳羡的卓著成就。她在1965年、1968年和1984年分别出版了三部戏剧集,并在1983年获得了法兰西学院的戏剧大奖。除此之外,作为法国重要的电影流派“左岸派”成员的她还写出了《广岛之恋》、《长别离》这样出色的电影剧本,而且从1965年起亲自担当起导演的重任,并从1974年推出经典影片《印度之歌》开始,每年都有一到两部影片问世,甚至还获得了很多的国际性大奖。

这就是生存在文字中的那个杜拉斯。在世界文化飞速发展的今天,这位一生之中始终与人类的爱与欲望紧紧拥抱在一起的女作家,却最终以自己难以复制的独特风格永远地活在了世人的记忆中,也永远地将自己的角色定格在了那样混乱却又那样真实的情人的位置上。

她是世界上第一位女总理,比以“铁女人”著称的玛格丽特·撒切尔入主唐宁街10号早大约20年,比后来闻名政坛的印度总理英·甘地还早了六年。这个伟大的女人就是西丽玛沃·班达拉奈克。

1916年4月17日,班达拉奈克夫人出生在拉特纳普拉;

1940年,班达拉奈克夫人与当时担任锡兰政府卫生与地方行政部部长的丈夫结婚;

1960年,班达拉奈克夫人在大选中获胜,成为一位女总理;

1970年,54岁的班达拉奈克夫人再次出任锡兰总理之职;

1977年,斯里兰卡历史上第八届大选结束,并以班达拉奈克夫人的失败告终;

2000年,班达拉奈克夫人因心脏病突发逝世,享年84岁。

从人类文明诞生以来,就始终存在着男权社会蔑视女性能力与剥夺女性地位的观点及做法,同时也一直延续着女性为此所作出的挣扎与反抗,但无数的历史事实已经证明,女人从来就不是男性想象中的那种弱者,她们用自己的方式演绎着精彩。

1960年7月21日,一个女人出任锡兰的总理和国防兼外交部长,她是世界上第一位女总理,比以“铁娘子”著称的玛格丽特·撒切尔入主唐宁街10号早大约20年,比后来闻名政坛的印度总理英·甘地还早了6年。这个伟大的女人就是西丽玛沃·班达拉奈克。

此后的40年间,班达拉奈克夫人在个人政治生涯中历经几起几落,但却始终以其让人无法不钦佩的勇气和毅力吸引着全世界的目光。尽管这目光中也曾有过怀疑甚至是藐视,就像世人对于生前身后的她所引发出的所有争议一样。但无论如何,这个女人却注定要被永远地写在人类的历史中最为显著的一页上。

无论是后世之人对班达拉奈克夫人在整个权力生涯中的名声的褒贬毁誉,还是对于她对国家经济的进步与民众生活的改善贡献了多少实际作用的猜测与怀疑,以及对她在执政期间因利用裙带关系进行独裁专制所犯下的种种错误的清算和总结,都无法掩盖班拉奈克夫人骄人的政绩,纵观整个人类的历史,又有哪一位站在权力顶点的统治者能从不犯错而始终正确下去呢?人往往都是如此,而伟人也不过是机遇更好或是能力更为突出的凡人罢了。

从来女人非弱者。如果全世界的男性都能意识到这个事实,能够心态更为正常也更为宽容地去面对女性,那么一切也许真的就没必要再去继续争论了。而作为世界上的第一位女总理,作为著名的不结盟运动的倡导者、组织者和参与者之一,班达拉奈克夫人的贡献其实也早已不言自明。

是贤内助,也是政治家

班达拉奈克夫人于1916年4月17日出生在拉特纳普拉一个姓拉特瓦特的封建贵族家庭。她的父亲是当地一位族长,曾多年担任锡兰议会参议员。24岁时,西丽玛沃结婚了,丈夫是锡兰政府卫生与地方行政部的部长,比她大25岁。这一典型的东方式郎才女貌的结合使年轻的西丽玛沃如痴如醉。她在钦佩丈夫的才华的同时,也大力支持他激进的政治观点。她处处以丈夫为生活的重心,精心地侍奉着他,自己过着虔诚的佛教徒生活。在家庭生活中,她的的确确称得上是一位真正的贤妻良母。

然而,她平静而幸福的家庭生活被一场突如其来的政治谋杀彻底打破了。1959年9月25日上午,两个身穿袈裟的僧侣夹杂在人群当中,在总理官邸的客厅里耐心地等候着班达拉奈克夫人的丈夫、当时的总理所罗门·班达拉奈克的接见。9点半左右,所罗门走了出来并向来访者致礼。突然,一个和尚从袈裟下面掏出手枪朝总理连发了六枪。结果,总理中了四枪,肝脏被打穿了。医务人员虽然进行了紧急的抢救,但终究没能战胜死神。临终前,总理告诫妻子,要她“以勇敢和刚毅的态度面对局势”。丈夫的突然离开使班达拉奈克夫人悲痛至极,她再也找不到从前幸福的家庭生活了,那个她无限崇拜的人就这样离开了她。她悲痛,但也陷入了沉思。她眼睁睁地看着丈夫创建的自由党分裂,并在大选中失利,倔强而刚毅的她坐不住了。这次突发的谋杀事件也给她的参政创造了契机。1960年5月,班达拉奈克夫人毅然出任自由党主席,从此开始了她的政治生涯。

在这次竞选中,班达拉奈克夫人清楚地知道自己的丈夫在国民中享有崇高威望。所以,她决定不提出新的政治主张,只重申已故丈夫的政治纲领,并暗下决心一定要发挥她作为女性的优势,争取以情感人,从而博得大家的支持。她竭心尽力地奔走呼号,同时也做了很多准备工作。有时她一天竟要发表25次演讲,但她丝毫不觉得累。每次演讲她都谈及丈夫,说到动情处,她总是声泪俱下,情不自禁。这既是她对丈夫情深意重的表露,也是她竞选的策略。因此,班达拉奈克夫人被人称为“哭妇”。

同类推荐
  • 秦国光律师

    秦国光律师

    本书主要为秦国光律师个人传记,秦国光律师1933年出生于浙江绍兴富盛镇。1957年开始任绍兴市法律顾问处主任。后历任绍兴县法院副庭长、绍兴市法律顾问处副主任、绍兴县律师事务所主任、全国律师协会理事,全国律师协会民事代理委员会副主任,浙江律师协会副会长、会长,绍兴市律师协会会长,县、市人民代表,县政协委员,全省律师高评委主任、浙江秦国光律师事务所主任等职。1990年,被国家劳动人事部和司法部联合授予“全国司法行政劳动模范”称号。
  • 爱的路上,遇见林徽因:林徽因的感性与理性

    爱的路上,遇见林徽因:林徽因的感性与理性

    本书用最唯美、最诗意的文字告诉你一个真实的林徽因,还原她一生的起起落落与悲欢离合,讲述她几段情缘的始终,以及在感情路上,她如何巧妙维护、理性取舍。愿她的智慧能开启我们的心灵,教会我们在孤独中坚强,在爱的路上不离不弃。
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 赵之谦传

    赵之谦传

    本书主要介绍赵之谦这位晚清艺术怪杰的传奇一生。他才思敏捷,具有艺术、军事、行政多方面才干,无论他的作品或他所编辑的《仰视干七百二十九鹤斋丛书》,影响力都极为可观。他曲折离奇的一生,更富于传奇性。
  • 巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    本书对巴甫洛夫和门捷列夫二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
热门推荐
  • 名侦探柯南之异世界的穿越

    名侦探柯南之异世界的穿越

    本文讲了一位来自外面的世界的人,不小心穿越到柯南的世界,成为柯南的姐姐……
  • 亂世魔王孤寂心咒

    亂世魔王孤寂心咒

    艾尔费依,一个出生在1789年苏格兰东北方村落的少年,他想和人亲近却又害怕被他人讨厌,时常刻意与人保持距离却又害怕孤独。他从小在这个村庄就被全村的人给讨厌,就连他的父母也很讨厌他。也艾尔一直认为自己不适合存活於这个世界上,感觉自己的存在是没必要的。於是,他开始自卑,并厌恶他自己。有一天,他森林在遇到一位神秘又帅气的魔王,并也在那时候正式成为了新一任的魔王。在获得魔王的全部法力后,他想起之前村民与父母是怎样对待他的,於是带着复仇的心态,他亲手斩杀当初令他痛苦万分的所有人且毁掉了从小到大出生的村庄。也在那时后,艾尔渐渐变成令人闻风丧胆的新一任恐怖魔王。
  • 灵器大陆之精灵世界

    灵器大陆之精灵世界

    前世孤苦伶仃,一次意外车祸死后,被黑白无常锁来幽冥界的阎罗殿。祈求阎王,不求转世大福大贵,只求不要在成为孤儿。却没想到阴差阳错忘了喝孟婆汤,就去投胎转世,来到了一个神奇的精灵世界。那里的人没有花销艳丽的魔法,更没有霸道异常的斗气,也没有潇洒俊俏的武功。这里是以修炼灵器为主的大陆。不过庆幸的是这一世有亲情,友情在自己不会那么孤单。新书等级,灵器,灵兵,灵师,灵將,灵王,灵宗,灵帝,灵皇,灵仙,灵神,灵圣,灵尊。要突破十段灵力才可成为灵器师,从灵器师突破十段才可成为灵兵等级的灵器师,从灵兵开始以后的每个等级则需要九段。灵器大陆讨论群:551393581
  • 那年那人那爱情

    那年那人那爱情

    曾经的青涩感受,曾经单纯的表达,曾经真诚的体会,曾经无法割舍的爱恋,我曾经以为世界很美,直到遇见你……你就这样毫无征兆的出现在我面前,就这样撞进我的心里……“对不起,对不起”一花一世界,一叶一追寻,一曲一场叹,一生为一人!“我爱你,等我”你的微笑辇过的每个夏天,深深的藏在我的心底,成了我心里永远不会愈合的伤!“是你!”黄昏无霞何以黄昏,青春无你何以青春!
  • 我的碎碎念

    我的碎碎念

    一个自觉倒霉的小孩儿,有着一大堆的碎碎念,有点玻璃心,有点小矫情,有点小幻想,想要随心所欲,放荡潇洒的小孩儿,要放飞自我啦~
  • 森罗神座

    森罗神座

    他的名字叫做胡莱,他有一个赚钱的梦想,为了达成这个梦想,他在一条羊肠小道上不停奔跑,励志成为一名顶尖的全系大师。“快躲开!胡莱又在制作【暴走魔力弹】了!”“你看错了!那是【屠神妖刀】!这家伙太喜欢胡来了!”“你们两个真是太大惊小怪了,昨天我吃了他做的【宇宙无敌大力丸】……”“然后呢?然后你怎么了?”两人异口同声问道。“我…我把…排行榜前面那小子的菊花爆了……”这是一个森罗万象的世界,有着一切不可能的可能。【构思一年,筹备数月,带给大家不一样的玄幻世界!】
  • 京华碧血录

    京华碧血录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逮捕令:喂!殿下别卖萌

    逮捕令:喂!殿下别卖萌

    【隐腹黑超级路痴技术宅×撒娇卖萌的邪魅伯爵大人】如果一个打扮奇怪而且是个超级大路痴的“东东”出现在你面前你会怎么办?C国新继位的伯爵大人就遇上了这种事。从天而降打扮奇怪的路痴少女竟然整整好好掉到了伯爵大人的怀里!唉!什么情况?!伯爵大人竟然一见倾心了?天哪,那个邪魅的伯爵什么时候变得这么无赖了?撒娇卖萌不说,就然还孩子气般的说:“人家会暖床。”“你来自哪里?”某伯爵问。“孤来自二次元!”某宅回答。“人家会暖床,求你收留人家吧。”看着在自己面前撒娇卖萌的伯爵大人,某宅很淡定的吃着泡面继续追番……
  • 网游之黎明之上

    网游之黎明之上

    等级设定:觉醒前:1~20级转职21~50级一转51~70级二转71~100级觉醒觉醒后:10~40级三转41~100级四转职业设定:修罗:1.亡灵修罗2.死灵修罗3.毁灭修罗武圣:1.道法武圣2.杀戮武圣3.守护武圣天使:1.星空天使2.神之天使3.魔之天使法神:1.自然法神2.灭绝法神3.通灵法神召圣:1.诡灵召圣2.神控召圣3.诅咒召圣箭魔:1.月舞箭魔2.日奇箭魔3.空绝箭魔剑侠:1.轩辕剑侠2.逍遥剑侠3.羽尊剑侠怪物:普通精英魔化领主君主技能书设定:黑铜白银紫金装备设定:黑铜白银紫金圣器妖器仙器(伪、真)神器(伪、真)
  • 缉神

    缉神

    世界那么大,我们那么小。我们不是神,只能看到我们看的,听到我们听的。即使这样,也要坚持自己坚持的,信任自己信任的。这才叫信念。------宿枫学派警言