再后来，你老了，牙齿稀落，白发苍苍。呼呼的风开始在你空洞的目光里吹，在你广袤沧桑的胸膛中吹。那时候，你老花了眼，看不清楚那是春天的风，还是夏天的风，是秋天的风，还是冬天的风。后来呀连你的耳朵眼儿里都灌满了风声，满脑子都是风声，像是有无数只嗡嗡嘤嘤的蜜蜂在飞。有时，那风是暖的，有时，那风是寒的，你轻轻嗅嗅鼻子，抖抖胡子，呵呵地笑。你说，吹吧，吹吧，把一切都带走吧。
这便是吹过四季的风——吹过人生四季的风。
有时想想，那吹过四季的风，应是在梦里，是在心中，是在空旷的大路上、陡峭的山峰之巅以及广袤无垠的原野上，轻轻地，轻轻地，毫无声息地吹过。
风，吹过四季，把葱茏的原野变成枯槁的荒原，也把一河坚冰融化成一弯欢快的溪流。可是，你蓦然回头，却什么都没有得到。
你心中只剩下呼呼的风声，在轻轻地吹。
那场雨，叫绵绵
鲁西南
异乡的又一个秋雨天，我习惯于坐在窗前，读那绵绵细雨织窗帘。
“一场秋雨一阵凉，一瓣落花一脉香。一样流年自难忘，一把闲愁无处藏。”不知怎的，嘴边溜出了这么一句。思绪飞向少年时光，记得那块乡村的青草坡，沐浴着春风；那片乡村的白杨林，沐浴着朝阳；那条乡村的青春河，流淌着理想……
翩翩少年美丽那片风景，铮铮誓言响彻那片天空。我深情注视着您，您深情注视着我。青春是追求不止的风景，是您深深对我说。于是，在那青春的田野，我燃起一堆美丽的篝火，燃起一个不落的梦想。
雨帘外，绵绵细雨，细雨绵绵……
我离开了乡村，到一个遥远的地方，开始了青春的追求。告别您，我轻轻地挥一挥手，却不带走一片云彩。
行走在充满风雨霜雪荆棘丛生的路途，我跌倒后站起，反反复复，我向前走，不回头！寂寞地咀嚼着追求的艰辛，孤独地品尝着泪水的滋味。您来信了，深情地叮嘱我：人在旅途，何怕风雨兼程；人在行程，何惧孤单辛苦。
雨帘外，细雨绵绵，绵绵细雨……
回忆往事的起起落落，脑中挥之不去的是曾经的岁月。梦里我低吟着我的诗稿：您在来路尽处/握一束勿忘我/只是想/不让我迷了路……
当生命中产生了一个个欲念，酸甜苦辣咸便随着这欲念产生了。数不尽的缘起缘灭，不可知的前生来世，谁不活在一个故事里？
我深深地知道，我的血液里流淌着身为乡村儿子的深情、思念与呐喊。母亲您可知道，我一直把深爱您的心情流成风，藏在您不再乌黑的发丝，让您感到风的清凉而感觉不到我的忧伤。
雨帘外，绵绵细雨，细雨绵绵……
多少美丽的往事正像一颗晶莹的露珠落在我的心湖上，带着如许的清凉。时光如同一道细流将残留在心上的尘沙完全滤净，只剩下段段温馨的往事，像在荷叶上一颗清圆的露珠在我的心上滚来滚去，闪着那么多可爱的光灿！
雨帘外，细雨绵绵，绵绵细雨……
漂泊异乡，啃噬着咀嚼着吞咽着生活的苦果，争取着收获着品尝着生活的欢乐。我怎能够屈服于自己的命运？
为让每一个日子都亮丽起来，芬芳起来，为昨天的期望和对明天的憧憬，我的心常处于不安之中。活在冷暖人世间，走着风雨人生路，为证明追求着的生命的美丽，我那颗真诚的心始终向着太阳升起的地方。
独在异乡为异客，何人不起故园情。我也常想念家乡和亲人。再艰辛、再坎坷的路，是我自己选择的，那么我就义无反顾地走下去吧。
异乡的又一个秋雨天，我习惯于坐在窗前，读那绵绵细雨织窗帘。
雨帘外，秋雨绵绵；雨帘内，情意绵绵。
孤独它，不喜欢自己孤独时的样子
侯拥华
家里圈养的那只小狗，时常会在空落无人的院子里乱咬一番。母亲说，那不是因为它听到了什么动静，而是它孤独了。
母亲的话语让我有些莫名的忧郁——连一只小狗都会有自己的孤独，何况人呢？
每当父亲拼命地干活时，母亲常常会对我说：
“你父亲孤独了。”透过母亲的话语，我看见父亲在家里忙碌的身影，从修理一辆破旧的自行车到整理摆放有些凌乱的煤球，又到打扫院子里飘落的枯叶……当汗水层层地布满他的额头，汇集成汗珠滴落时，我看见了父亲脸上敞开袒露着的微笑。
那一刻，我知道，孤独刚从父亲心中走过。
而母亲的孤独是默默地哼唱一首首歌曲，从一首革命老歌到一首儿歌，又哼唱到当下耳熟能详的流行歌曲……父亲看了，总是摇摇头，默然而后低沉地说：“瞧！你母亲现在孤独了。”我望了过去，分明看见母亲脸上浮现着的温润的笑，淡淡的，如同一片闲散游动的浮云。渐渐地，母亲的歌声变低了，没有了声响，淡淡的笑也从脸上慢慢收拢，而后，恢复一脸的平静与凝重。那一刻，我明白，孤独从母亲的歌声中飞走了。
我看见，对门邻居家的少女孤独时，拼命地逛街和吃零食。而我的孤独是忘记时间地翻阅一本曾经翻过无数次的旧书，而那本书的封皮早已破损，里面的书页也已泛黄。
此外，我还见过“空巢”老人眼中流露出来的孤独与落寞，亲密恋人分离后独处时眼中溢出的浓情与忧思，以及一棵兀立于墙头的枯草的幽怨与哀愁……
但，我最喜欢，也最欣赏的是弟弟的孤独。他总是百无聊赖地挑逗我们家院子里的那只小狗。每当这个时候，小狗就会在他面前摇摆着尾巴，快乐地转来转去。几声犬吠声从院子里飘出后，我看见弟弟歪斜着脑蛋，正冲小狗一脸嬉笑，而小狗，此时正在地上快乐地打滚儿。那一刻，我发现：弟弟的孤独正满地“翻滚”，和小狗在快乐地撕咬着。孤独在彼此之间忽然变得淡漠了，了无踪迹。
原来，生命的万物都如同那只小狗，都会有他们各自不同的属于自己的孤独。每一种孤独都会有各自不同的样子，而孤独时刻的模样，也会成为一处被人欣赏的风景——那是生命的独特的模样。
幽默时光
回答
语文课上，小强趴在桌子上睡觉，这时老师提问他：“小强，你造一个疑问句。”
小强不知所措：“老师，你是问我吗？”
老师：“很好，再造一个祈使句。”小强：
“老师我没听清，请再说一遍！”“下面，再造一个感叹句。”小强低着头说：“太难了！我不会。”“回答得很好，坐下吧。”
陌生来电
今天接了一个电话，对方说了一堆废话，把我给说蒙了，我发火说：“你是谁啊？
有什么事？是不是打错了？”这位比我火还大，他说：“怎么了，怎么了，我刚刚给你充了100块钱话费，你陪我聊会儿天，怎么了！”
时间账本里的加减法
许冬林
一直被催着，被时间催着，心上发紧。
仿佛还是六七岁，还没有入学，终日在河堤上玩。不厌其烦地捉迷藏，和堂姐，还有弟弟。有一回秋后，躲到河堤旁的石桥底下，忽然听见铃声长长一阵响后，便是人声喧哗杂乱而来，一簇簇的少年背着书包从村庄深处，迤逦向河堤走来。那是河对岸的一所小学放学了。我从桥洞里爬出来，隔河看他们一路说笑雀跃，心上仿佛有钟鼓在紧敲，无端焦急起来。一颗纯净而蒙昧的心，无着无落地就那么悬起来，在铃声的余音里伶仃晃荡。
原来别的孩子都长大了，都上学去了！别人都随着时间去往远方，只有我还在这里！像一枚干瘪的种子被丢进阴暗的瓦砾之间，还没有发芽。我心里好怕呀！
那时不知，这竟是我关于时间的最初的忧伤。
似乎是十四岁的一个初冬，一个人爬到平房的顶上，坐看平野落日。田野尽头，橙红的夕阳滑下去，先是圆的形体隐遁，化作了小半天的云彩，然后云彩也消隐。一颗硕大的橘子糖融化在蓝色的远山和大地之间，骤然，四隅黯淡，暮色惆怅。那一刻，听见我的心啪地裂了细小的口子。仿佛航船被冰山破了个窟窿，冰冷的海水持续涌入，船儿沉重地渐次下沉。一天的时光没了！又没了！也许，我的少女时代也像这个黄昏的夕阳一样，糖化于水中，缓慢消逝，永捞不起。
谁来收拣我呢？在青春的尾巴上。谁有一双巨大无比的手，将我从滔滔的时间之流里捞起来，呈在掌心上端详？我对时间，是这样怀着疼惜忧惧之心。
那天，去“永和豆浆”打发晚餐，一个人，一份客家汤面。吃到半途，遇一旧友。其实也说不上“友”，我和她的过去若有交汇，也不过是我曾在16岁那年托她代买一本当地一诗人的自印诗集。她也来吃面，也是一个人，风尘仆仆的样子。
两个人寒暄后，大约出于礼貌，她夸我道：你呀，还是那么年轻漂亮……。我笑，回她：“我老啦，倒是你，一点样子都没改！”她辩解，皱纹啦……斑点啦……语气沉痛。
其实我们都变了，都不是从前，都不是留在时间里的十多年前的那个小女人了。二十岁之前，亲戚们与自己一年一见，见时总要大赞：大了大了，变了变了，更好看了……那时，时间给我们带来的是一重一重的惊喜。三十岁以后，已经不敢再要改变，再改变，便是悬崖峭壁，便是风里黄花。一点点的痴心，竟是想要墨守十年或五年前的样子，但这是很难的。所以，旧友再见，道一声容颜未改，便成了至高的安慰。
是啊，是安慰，在时间里流淌，委屈之心渐生，时间于这时的自己，多半是冷了心肠的恋人。
在时间的册页里，从前我们是灰姑娘，是白雪公主，情节越走越好。即使暂时曲折，但终点是明朗的，最终都穿上了水晶鞋，都坐上了马车，都住进了城堡里。但三十岁以后，一切都要慢慢变卦，这厢才千方百计用尽心思，那厢已经是黔驴技穷捉襟见肘。手拿魔镜一照，最优秀的女人已经是别人家的女儿。所有的努力，都不过是一个老巫婆的垂死挣扎。是啊，越看自己，越是一个巫婆的角色，有笨拙的小伎俩，有萧瑟寒冷的心，有一不小心就沦为笑柄的情节。
前三十年，时间的账里，我们算的是加法，美丽，宠爱，观众的掌声……
跟着跟着就来了。三十年后，河东换河西，是减法，豪气一日日地短下去，激情的焰也日渐低矮，掌声来得艰难了。
我住的这栋楼里，有一户人家的客厅里坐着一尊落地大钟，每到半夜，万籁俱寂之时，那大钟“当当……”敲响，浑重的声音在夜气里久久回荡，令人如同置身深山老林，听见古寺钟鼓之声撞山而来，实在惊人心魄。
夜半的钟声，在三十岁之后的女人听来，一声声，都是寒碜的。钟声敲打无眠，想起少时老宅墙上的一只挂钟，绛红的外壳之下分明一副冷峻凛然的表情。
枕一段时光与你相望
侯拥华
想起一个故事：天冷了，两只刺猬抱着互相取暖。试探了好久，它们才找到合适的距离。之前，因为靠得太近，彼此都受到了伤害，而隔开的太远又都无法取暖。原来，这世间只有刚刚好的距离，才是温度和爱的距离。
距离真是个怪东西——于是我情不自禁地这样慨叹。
少年时候喜欢隔河相望，总幻想河对岸有自己想见的人与想遇的事。于是在无事的时候，总喜欢站在河边踮脚相望。那不算太宽的河面，因为没有桥梁和渡船，成了我奔向对岸的阻隔。春天的时候，看一河春水在清晨腾起袅袅云烟，模糊不定里是少年猜不透的心思。
曾想过涉水而过，可母亲终究不放心我的水性，只好作罢。也曾在严冬，踩着坚冰向河对岸一步一步走去，走至半途，忽然听到脚下吱吱作响的冰裂声，只好垂头丧气无功而返。那一段不宽的河面，让我对对岸生出无限遐想。许多年后，河间架起一座桥梁。
