“当我独自默默地俯视树林的时候，我自己也变成了挺拔的树。当我心无所思，以空旷之心面对大自然的时候，我只会感到满足，而绝不会无聊。”
——法顶禅师
怀着一颗质朴纯真之心
做一个孤独的散步者。
——黑格尔
没有氧气，生命有何用？
我们活在一座叫物质的监狱里。自囚式的生活让我们终日游历在布满文明、秩序、科技与欲望的城市，或许很久都没有看到过蔚蓝的天空与大颗的星星，对自然的理解也来源于私家花园里那几株小草、几座用水泥堆砌而成的假山。
万物在时间之中延续，人类不能脱离大自然而生存。我，一个虔诚热爱山川大地的人，却已经很久没有早起去踏入森林、步入空气纯净地带了，沦为了一个彻底的懒惰者和躲在城市温室中的寄居者。
直到有一天，我发现所有的梦想都不是在床上完成的，并且没有一个成功者是习惯晚起的。比如李嘉诚，无论他头天忙到几点睡觉，次日总是清晨5：59起床；还有无数的禅修大师，一生都坚持凌晨四点前起床诵经；就连一只小小的生物体鸟儿，也知道早起才有虫子吃……离开小小的被窝，逃进广阔的田园大地和最清新的氧气里，才是真正深藏温暖的大床。所以，我再也不想做一个躲在被窝里浪费生命的愚蠢者，被窝是青春的坟墓。甚至开始后悔起自己青春期的懒散，以至于接近而立，许多事情还飘浮不定。
从此，我的闹钟被固定调到了早上七点。而常常，在闹钟还未响起时，身体就先起来叫醒了闹钟。特别是夏天，经常六点不到就起床，在运河边听歌或冥想一小时。
然后沿着河边小道一路步行到出版社大楼。那是白天在城市中很难找到的清静时刻，也是一个循回自然律动的时刻。身体在这样的时刻伸张、紧缩、俯冲、观望。慢慢的，我发现，早起不但可以参与那闪耀的光芒从东方升起，还能让自己的头脑变得异常清晰明亮。
杭州的秋天总是那么让人舒爽，到处都是鲜花般的少女和漫游着的旅行者。
走在南山路和北山路这两条因梧桐树的茂密生长而自然搭建起的隧道公路上，人们不再需要所谓的文化背景、历史故事、信仰底蕴等意识形态上的灌溉洗脑，仅仅因为这里的山和水、树和落叶、人和阳光，就能轻易爱上这座城市。
也正是在这座山水田园的城市里，有一个被世人所熟知的淡水湖泊。而围绕着这个湖泊的周遭山脉，一时也成为众多城市青年或户外爱好者们踏青、栖息、探索的对象，那就是西湖群山。
西湖群山的山势起伏不大，大部分由海拔400米以内的山峰组成。北起老和山，南抵钱塘江，东至吴山，西麓延伸至大清谷外由环城高速分隔。众山峦层层环绕，呈倒U字形将整个西湖包围，与杭州主城区隔湖相望。
群山环抱中的湖水宁静而致远，上面漂浮着无数古老而久远的关于信仰的故事。西湖群山是整个西湖文化最重要的组成部分，拥有丰富的人文传承、独特的地理景观、影响深远的佛教信仰，以及介于精神和物质之间的茶道……西湖群山，有无数条进山的环形路线，也有为中途放弃者布置的无数条撤退之路。一切量力而行。
刚好上海某户外网站举办了一次“西湖环山50KM”的徒步活动，当天从上海奔赴过来上百人的徒步队伍。他们跳出城市和物质文明，集体用这样的形式去亲近大自然，体味孤寂的山林，寻找氧气生活和简朴向往。
我虽然没有报名参加该网站的活动，但在其中一名热衷户外的上海驴友建议下，决定借鉴网站设计的路线，自组了一个8人小分队。
名义上我们是一起前行，但在实际徒步的过程中，却始终无法真正地同路，一直各自独行。除了都拥有同一个起点和相同的终点外，只能偶尔在某一个据点交错一下。这似乎印证着我们的人生轨迹——都是从生奔赴到死，至于中间的路，每个人千差万别，各有所姿。
那天，我像个禅修者一样做了次真正早起的人。凌晨4：30起床，背着简单的背包、干粮、单反相机，以及与听音乐相关的设备，准备向森林出发。
所有队友约好直接到古荡绿色广场集合，然后从老和山开始进山。其中那个上海驴友他们一行四人住在青芝坞的青年旅馆，直接步行到绿色广场。我先从家里开车到黄龙体育中心，去一家很隐蔽的“禾下陶社”和一个摄影师朋友会合。可是等我到达黄龙时，摄影师朋友还没起床。于是在我的催促下，她磨磨蹭蹭了将近一个小时才终于出门。我甚至从心底都做好了她会放弃的准备。
我猜想，除了出生，这也许是她人生中起床最早的一次了，平时她都是从大中午才开始新的一天。她说白天活动容易让人引起恐慌情绪。
我注意到她房间的窗户上贴着一个大大的“勤”字，每当我显得等不及时，就默默地看它一眼。不知何时起，我对女性的房间格外敏感，总试图从一些微小的细节去捕捉她们的性格、心理、私自情绪等。
到达绿色广场时，小小的广场上有很多装扮“专业”的、正待出发的徒步青年和拿着收音机在此晨练的老人。他们都很享受这样安静的清晨时间。思维记忆库里瞬间想起小时候在山林里自由穿梭的那些画面，不由对眼前这些拿着“拐杖”的年轻人抱以不屑的一笑。
走吧，上山，去清洗自己，去离天空最近的地方。
我们都难得逃开世俗欲念
在喧闹、混杂的生活中，你应该与你的心灵和平相处，尽管这世上有很多假冒和欺骗，有很多单调乏味的工作，和众多破灭的梦幻，它仍然是一个美好的世界。
——此文于1692年镌刻于巴尔的摩圣保罗教堂
沿着僻静的林间小径，投入自己的身体与精神，怀着一颗质朴纯真之心，于氧气中回归自然怡得。我无法想象人们将烦恼带进森林，那是一片静默之地，是能将自己短暂放入空寂状态的场所，忘记物欲价值观和时间感。
我们进山的第一个地方叫老和山。它正处于西湖的反面，是所有山脉里延伸至最北的起点。登上山顶后，可远眺西溪湿地、黄龙体育中心和西湖一角，也可观看、触摸、嗅闻绿色的树，有别于城市马路的味道。
从古荡这条小路向上时，山势较陡，耗损体力。还没爬上几步，就感全身发热，汗液开始涌动。
走到半山腰，终于忍不住停下来脱掉外套。瞬间觉得出发时多穿的这些衣物成了一天的负担，而我还背着一个相机和一个双肩包，这哪像一个户外客？其实，我和大多数在城市生活的人一样，难得亲近森林，也难得逃开世俗欲念。
那个女摄影师朋友居然选择了轻松出行，出奇地没有带上被她视如生命的相机。
上山的过程中，不停地遇到从荒原下山的人，做着与我们相反方向的事。
从老和山再沿山脊线走，路较平坦，视野开阔，正好可以借机喘息一下，给身体来一次深呼吸，打通沉封的脉络。有时，我习惯于让别人先走，待休息足够后再疯狂地去追赶别人。或者自己独自先行。
总之，就是不喜欢挤在大众群体中。
随着进山时间越来越长，我们也慢慢走到了山林深处。这时，离城市很远，再也听不到车流声。保持静默。不过，我的电话铃声不断响起，传来的都是那些凡日里的烦恼。后来索性关掉了手机，也一并抛除那些琐事牵累。
希望这徒步的一整天时间里，只有树木、情绪、脚步声。
偶尔会在丛林深处呼喊一声，验证着自己的存在，也想与大山进行一次呼应。好玩的是，每次你在这边山头叫喊，山的另一头总会有人答应。我想，每个人其实都有一颗渴望回响的心。不管是对人，还是对自然，甚至是对动物。我们发出的每一个信号，都希望得到某种反馈。
因为没有人真正地甘于孤独。
往前走，一路几乎都是沿着山脊线，像一辆地铁一样，依次穿过秦亭山、将军山、美女山、美峰山等。再要进入略有山势起伏的一段山林，有些幽深，完全看不到城市，加之天气并不十分完美，感觉一直都在云雾中。
山的另一面是如同深渊一般的悬崖，人在山顶行走时，介于美好与恐惧的中间线。我们颤抖着双腿站在悬崖边合了一张影，画面就像狼牙山五战士。
幸好路况较好，标志清晰，没有岔道，我们只需沿着小道一心向前即可。
走着走着，身体也开始饿了。摄影师朋友在夸张地向同伴索要着食物。上海驴友打开背包，将所有食物和水摊在地上。我发现他是一个很有准备的人，水果、干粮、户外道具、简单的医药包等，一应俱全。相反，我是个极不喜欢负担的人，进山时水都没带一瓶。
他让大家帮他消磨掉各种食物，以减轻负担。
我有些不好意思地拿了几个桔子，想起小时候爷爷一直教导我们，即使路过他人的果园被果子撞到头上，也不可私自乱摘或轻易接受别人的施予。他说，这是一个人的德行。
看着手里那几个桔子，顿感分量重了起来。于是我一路忍受着口渴，也一路靠他的桔子在解渴。
一阵悠宁的钟声惊醒了我。我驻足聆听，它来自另一个山角，着名的佛教圣地灵隐寺。
沉入另一个寂静的空间，循着悠扬的钟声，我们很快就到达了杭州最着名的一座山峰——北高峰。北高峰很热闹，山头有太多的游客和迷法的信仰者。我们好不容易在山里静下来的心，一下子又被拉扯了出来。人，总是难以抵消外部环境的侵蚀。
山不在高，有灵则行，这也许是对北高峰最好的写照。
它海拔不过300米左右，山麓有无数禅师塔，充满灵性。站在山顶，不管是从心理还是视觉上，都有一种俯瞰全杭州或与一座城市对视的庄严感。
山和人都有巅峰与低谷
社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。
——易卜生
继续走到了美人峰。我坐在一个亭子里休息，等待其他人到达。山顶雾蒙蒙的，不透亮，于是静坐着呼吸、沉默入迷。
旁边同时坐着的一对母子在争吵。年轻的母亲用霸道的语气命令儿子陪她原路返回到北高峰处，坐索道下山回家，放弃继续在山里前进，说她走不动了。儿子十来岁，非常坚定而固执地说要走完，不做一个中途放弃者。于是两人在那里争论了很长时间。一直到我离开时，还没争论出个结果。
再走到大同坞一带时，有一条很陡的林间小土路，直线下山。
也可以说那并不叫路，而是人们固执地要从森林里逃出，于是强行溜出了一条路。大部分人走到这里时，都要蹲在地上慢慢往下梭行，只有我是一路小跑，依靠前面的树杆撑住身体的惯性，飞奔下去。
在这种陡峭的林间，我从小在山里长大的优势就体现出来了。
看着我如同飞一般地从山上向山下蹦跨着，躲过树枝和沟壑，沿途的女孩子们不免惊叫。仿佛我成了森林界的博尔特！
快要到达山脚时，一棵树上有人用白色粉笔写着一行字：“这儿以前盛放，曼珠沙华”。再往前走几步，就是一片茶园和一面黄色的寺院墙。不知这时是谁问了句，什么叫曼珠沙华？
路旁一陌生女孩子还真及时解答了。她说，曼珠沙华就是彼岸花的意思，是佛文化里的延伸语。
到达山脚后，很多人才体验到下山有时远比想象的困难，也比上山更耗费体力。并且大部分的意外摔跟头都发生在下山时。
不只如此，当一个人站在高处，欲望随之攀升，心很难再退回到低处。
从山脚再沿着一条窄窄的水泥路往前，抵达永福寺，旁边是杭州佛学院。周边环境优美，空气清新，绿树成荫。离那不远的地方有一家杭州最贵的酒店，听说最差的房间也要四千多一晚。从外面看就如同小时候老家的一栋土房子，然后刻意营造着一种淳朴居家和回归乡村的感觉，来制造一种商机或概念卖点。
这不正是城市人所缺少的简单向往和隐逸感觉吗？也是他们遥不可及的梦想。所以他们愿意拿出大量金钱去换取。
路过佛学院旁边马路上一面大大的反光镜，我站在镜子前面，看到镜中的自己并不真实。这让我想起某位禅师说过的，不要轻易相信自己的眼睛，也不要以为镜子反馈的就是真实的自己。人类的眼睛频率有限，镜子偶尔会沾染灰尘，更何况不同的角度看过去的景象完全不同。
唯一不变的就是，万物都是由心境而生。
走过佛学院，又出现上坡。
因此，这一段路一直都是山顶、山脚之间变换。仔细想想我们的一生，不也是在巅峰、低谷之间来回交错吗？没有人能永远站在山顶，也没有人永远被压在山脚。正所谓风水轮流转，只是我们常常悟透不了时间对我们的捉弄。
中途穿过一个寺院，中印庵。中印庵非常安静，门虚掩着，看不到僧人，也看不到游客。我们都轻身细语地沿着寺院外那道黄黄的院墙走过，生怕惊扰了这份安详。
那面干净的寺院墙上，却被刻意地涂上了几首禅诗。
我驻足，试图将那些诗句背下来，不料一阵小雨催促着我前进。走到上天竺时我们走错了方向，迷失了上山的路，习惯性地沿马路下来了。其实是应该从另一个方向继续上山，再翻越到茶叶博物馆。
加之当时雨越下越大，我们只能顺着马路继续走。这时路遇了四个同样徒步迷路的女孩子，看我们三个人（此时集结在一起的只三个人，一路总有人走散）光着头在雨中任身体淋着，她们善意地要和我们组合成两人一对，合撑一把伞。
