烂路尽头，突然出现一个安详的村庄和一段极其清新的公路。
路面上那白色的分界线，像是用水洗过一般的洁净。我们选择了在这条清新公路上发呆、晒太阳。用手机外置音响大声放着《大悲咒》。那里山美，水净，天蓝，车少，寂静。
隐藏在远处的村庄炊烟袅袅，环山临水而居，像白云深处的禅家。公路两边是如画一般的农田和古朴的建筑。置身其中，瞬间抛掉了所有的罪恶和肮脏念头，立地成佛般地回到最初的纯净。
大自然永远只接纳一个懂得欣赏它的人，整个下午我们就在那条公路上消遣过去了。直到太阳快落山时，才恋恋不舍地收拾起行囊继续行走。
然后到达了西递。
那里太热闹了，对于逛景区，我似乎从来就不太感兴趣。我想要的，却恰恰是远离热闹，抑或只是静坐在大门口看看池塘里的荷花，或旁观下各种行人。
西递的人群中同样有很多骑行者，目光对视中，已了解了对方大半个世界。因为一个旅者，他的世界就随时带在他的身上。我们都不是追逐景区的游客，我们追逐的，是去游历自己的身心，公路也许才是我们该回归的根本。
继续在公路上点燃心灯
在公路上，当我们独自面对自行车时，可以更专注地去聆听自己的呼吸和心跳，了解自己的习性，调节内心的焦躁。那时，我们只是世界的旁观或过路者，听不进其他的声音，也不用为任何面子而活。
没在西递花太多的时间，接近黄昏时我们到达了黟县，离宏村似乎还有很远的距离。
此时我们必须抓紧时间赶路了，要不然在这样僻静又没有路灯的公路上夜骑将是一件非常困难的事。而且此前我们已经尝到了夜骑的苦头。
路过一座白色的小桥，站在桥上远看南屏村仿佛是用山体筑成的一座围城。人们被圈在围城里，乐观的人觉得像寄生于与世隔绝的天堂；悲观的人认为像井底之蛙，有永远也逃不出去的窒息感。
正在我们对众多山峦好奇之时，一个从县城摆完摊的农妇路过，热情地给我们指路。我看到她拖着的板车里是没卖完的甘蔗，于是决定将它们全部买下，以便让她收获圆满的一天。
很快，我因为甘蔗吃不完而烦恼。
带着，觉得重；丢掉，又觉得太浪费。似乎正如沃伦·巴菲特说的那样：“人性中，总有些喜欢把简单的事情复杂化的偏执因子。”
走吧，天色已暗，路面上只有彩霞的余晖和汽车远去后的尾灯。我背起背包，装起相机，决定一鼓作气骑到宏村，彻底完成这段苦行。
由于从休宁出发时过于自信，以为40公里是件太简单完成的事，所以沿途怠慢，以至于到南屏村时就彻底看不见了。路面一片漆黑，森林密布，自行车上也没有夜行灯。
阿lee骑在我的前面，车前加装的一个小警示灯闪烁着。他说：
“你就跟着我的影子走。”
事实上，我什么也看不见。
唯一能做的，就是让自己彻底冷静下来，凭借自行车前轮接触地面的声音和经验来摸索着盲骑。那一刻，自己好像成了真正的盲人，只在心里给自己安了一盏灯，依靠潜意识的心路指示，然后再凭着感知顺着这条心路而行。一旦公路遇上弯道，我就常常因为太过于依赖某种已熟谙的经验而摔倒在路边。
最后，我们花了两三个小时才完成这短短十公里的路程。原本以为最简单的东西，却成了最漫长的征服。夜晚九点多，终于到达了宏村。此次骑行已结束，但我还需要继续在公路上点燃心灯，让它将我从无尽的黑暗中拉出来。
能让自己平息的，永远是觉醒
一个不曾用自己的脚在路上踩下脚印的人，不会找到一条真正属于自己的路。
——周国平
你的心变了吗
宏村，古取宏广发达之意。在皖南众多风格独特的徽派民居村落中，素有“中国画里的乡村”之称。
进宏村后，我和阿lee选择了住不同的地方。离开骑行，我们的生活不再那么有同质性。
安顿好住宿，相约着一同去街上吃饭，深夜还同去了一家静吧。坐在吧台边，阿lee又一次喝了很多酒，然后很认真地说，如果不是在昌化遇到我，他那时就已直接打道回府了。
其实我也一样。一开始出发时，并不知道会骑到宏村，只是想着往前走。
也许正是如此吧，在前进的路上，我们总是一边给自己找好退缩的潜在理由，又一边不断地给自己预设一些短小目标，以试探自己能否预期到达。一段段的短小目标诱使着自己不断向前，等我们回头时，才发现自己其实已经走了很远。如果我们一开始就给自己设立一个远大的目标，也许很多人会选择直接放弃。
所以，前行和成功，很多时候都是一个又一个短小目标的累积。
宏村的巷子像迷宫，每一条路都似曾相识，很容易让人迷失其中。
我决定暂时在宏村休整几天。在那几天时间里，我每天都在重复着昨天，又每天在寻找新鲜。不停地换旅馆，体验着不同的民宅，又似乎总在做着那么几件固定的事——吃饭、逛巷子、旁观人群、找旅馆、喝咖啡、走夜路。
直到某个午夜看到一个与我有相同状态的女孩，于是开始和她一样，在巷子深处静坐。当时她独自席地坐在一条很深、很黑暗的巷子里借着路灯阅读。昏黄的灯光照在她的头发和白色的书纸上，内敛地挡住半个脸，似在宣照着她的特立独行或清心自性。
周围寂静得能听到自己的呼吸声，一切像电影中的画面。
我从她的身边悄然走过，不忍惊扰她的这份宁静。尔后，我也干脆选择在另一条黑暗的巷子坐下，孤独地凝视着对面的墙和树的影子，深刻地感受着身处热闹而不被传染的疏离感。
清楚地记得，有一天清晨，我被旅馆窗外飘来的音乐声和阳光唤醒。
那是在宏村之外的一个村庄，旅馆大大的窗户正对着蓝天。旅馆主人放起了摇滚，从TheBeatles放到了TheVelvetUnderground，又从Radiohead放到了窦唯。
就在那头天晚上，我还在宏村街头和一群陌生的乌克兰人用哑语、手语交流着足球。在吃晚饭的餐馆里，结识了《南方周末》一个女记者，她说中午吃饭时就坐在我们邻桌，没想到晚上又在餐馆碰见。细聊之下，发现她办公室的邻桌也是我曾在武汉时的兄弟。世界就是这么小。
无论我们逃到哪，其实都是同一片天空。
而在村中那家名字取得充满禅意的咖啡馆，还碰到两个中石油的女士。她们仅仅因为渴望一次爱情上的艳遇，就上路了，并且每年来一次。来了哪里也不去，就静静坐在咖啡馆等待、发呆、幻想。
结束宏村之行，我将自行车带到黟县，然后找了家快递托运打包。自己直接坐大巴返回了杭州。当大巴在高速公路上飞奔时，我透过窗户去观察被我们骑过的那条路，很多时候它都与高速平行。
我发现，那些路途、天空永远都没有变，还是原来的样子。而我的心呢？
时间总在向前流动
关于人生的那些迷宫和道路，我们永远也走不完，只能不断地舍弃。
人回到了杭州，自行车还在路上。这一段的旅程结束了，但对于我的骑行人生来说，也许才刚刚开始。正是这样一次并不太长的骑行经历，开启了我人生的另一面生活视角。
我决定去选购一辆更好的山地车。
它能带我更接近动态着的生命，在绿色自然里绽放无量光明。
虽然一直到今天，我也始终无法回答路途中那个问题：“你们这样骑行有什么意义？”
我不知道。
正如《达摩流浪者》里说的：“沿着这条路一直朝前走，在不远的地方就有一个路口，你可以向左转也可以朝前走，但是你不能停留。”也正如那些河水、溪流、时间总在向前流动一样。
至于意义，没人知道。
不光河流不会停止，时光依然，人也都在苍老……阿lee本打算从宏村再骑行千岛湖返回的，但他放弃了，和我一起坐大巴到达了杭州。我请他在浙图附近吃完饭，然后约上一位女性朋友一起去曙光路某茶馆聊天。坐在茶馆角落，他突然变得很脆弱，情绪开始崩溃，向我们吐露心声地坦言着他的生活压力和作为一个男人所要承重的生活负担：他要养活无工作的老婆和家庭，要照顾已离婚的姐姐和侄子，要养活家乡已年迈的父母，还要在上海这座物欲横流的都市生存、供房贷车贷等……每当这样的时刻，他总是一个很真诚，毫不隐藏自己的人。
这种真诚让那个女性朋友和他很快产生了一种微妙的相投感。
然后，她就给他讲起自己在非洲的旅行灾难。被当地居民拿着枪支指在头上，抢走她身上所有的财产。但她依然乐观地回来，一贫如洗地重新面对一切。
她总是说：“旅行中怎么可以没有故事？”
那天，他们一直相谈甚欢。她最后对阿lee开玩笑说：“你一直不知道，你这些天都和一个作家在一起。”
阿lee说：“这不重要，我不关心他是谁，与我没有任何利益纠葛。我们只是纯粹的驴友。”我坦然一笑，这或许就是能让我们一路同行的原因吧。彼此陌生，不带任何现实身份的相识。因为我们都懂得，在路上，需要跳出现有的生活。不但是遇到的他人，就连我们自己，也都是一次重新认识。
在我记述这篇文字的时候，得知了一个让人悲痛的消息。
曾陪我同行了一段的那个舟山骑行者，在最近一次尼泊尔户外探险中，坠下悬崖，永久地失去了他年轻的生命。在迈向死亡的路途上，他也一个人身处异处，用身体践行着自身哲学。
他带着他的山地车一起离开了。
我还记得他的相貌、他的梦想，以及他那热情的笑容，甚至微信相册里还有他骑在山地车上的各种记录瞬间，以及耀眼的签名：
生命就是一场归于宁息。
我瞬间想起了电影里的那些镜头、那些画面，生活怎么总在重复着电影？
我们不是真正的精神流浪者，还不能彻底放下世俗实相。阿lee回到了上海，再也没有联系。我知道，他又重新回归到他熟识的生活轨迹和城市欲念。也许，真的只有在路上和骑行中，我们抛弃掉各自现实中的面具和身份，才能彼此同行。但人终究要回到他们惯常的生活，所以，他从那段时光中彻底消失了。
我不知道在未来的某一段骑行中，我们是否还能偶然遇见。也不知道在他六十岁时，翻看那些相片是否真的会充满敬畏和感动。
艺术家朋友同样回到了杭州，那场爱情已变得明朗，最终一拍两散。他从那场追逐中抽身，各自开始了新的目标。
地球还如昨日一样运动。宁静的时间包容着世界的一切生命。
我依然习惯一个人上路，寻找独立、智慧和自由。在路上丢掉压抑自己的负担，让那颗疲惫不堪的心，掉落在身后，以让自己获得某种解放。活在时间之外，横跨过去、现在、未来，时刻与世间万物沟通。生命，就是一场归于宁息的修行。
公路延伸着一代又一代人的生活场所，车轮不息。而鲜活生命的轮回，也真的永无止境。我们对未来的恐惧，来源于自身的浅显认知。
能让自己平息的，永远是觉醒。
走在公路上时，有着宗教般的热情和向往。这，就是我的一条解脱之道，也是我继续前行的光亮。
