上学时，当我们错失了一件事后，发现有另一个人犯了同样的错误时，会有瞬间的庆幸和放松。因此，在我们与她们四人相遇时，也有类似的感受。
这种“同病相怜”让大家很快就打成了一片。一路在雨中从上天竺、中天竺、下天竺沿梅灵路走着。
路过一个叫“立马回头”的公车站，我有种预感，会不会走错路了？后来发现，果然又一次走错了方向。
同行的那个上海驴友暗指给我看其中一个女徒步者的脚。她脚有缺陷，是横着生长的，走路并不顺畅。但她没有任何掩饰，一路都很乐观地在跟我们说笑，而且明知脚有缺陷还坚持参加这种艰难的登山活动，不仅对她自己，对身边的人也是一种力量感染。
或许她的确没觉得自己有什么不正常，只是我们看待她的这颗心不正常。
音乐是力量，茶是禅
从我们心中夺走对美的爱，也就夺走了生活的全部魅力。
——卢梭
穿过一个长长的隧道，就到了龙井茶园。在茶叶博物馆门前，又重新聚齐了所有人。大家围坐在小溪边，彼此懒得过多地言语，偶尔捧把溪水洗清脸上的汗液。
时间早已走过了中午，无处吃饭，只能忍受着饥饿，靠意识战胜生理。恰在此时，一对西班牙情侣铺开帐篷，拿出他们背包里的面包热情地递给每一个人，但大家都不好意思接，只有一个游客的孩子拿走一片。
看着那对外国情侣准备就地安放着暂时的家，我们又上路了。
从茶园对面的双峰公交站处上山，下一站，南高峰。
路上想保持内心的独立寂然是无效的。由于不断地有驴友偶尔跟我说几句话，所以我并不能塞着耳机沉溺于自己的世界，那样感觉对他人不太礼貌。但正如那个摄影师朋友喊的一样，没有音乐声就走不动了。
这时，我看到路途上一个陌生的男徒步客背着一个大大的音箱，用手机蓝牙在放歌。我决定跟随着他。
这样，我就一直在音乐声中，可以短暂忘掉疲累。
并不是所有的山都需要走到山顶。
由于我们惯常的习惯，大部分人只顾着上到山顶最高处，却忽略了半山腰一条正确的路。待走到山顶发现再也无路可走时，才明白上当了。于是吵闹并抱怨着返回，再到南高峰。
顾名思义，南高峰就是北高峰相对立的方向。它像个永恒的智者一样，保持着清醒的心智站立在远离人群的地方，默默注视着城市的发展。
整座山上有诸多名胜古迹和泉水洞穴，山顶有一片盆地状的茶园。我们从茶林穿过，视野独特，云雾缥缈，所有人忍不住像个孩子似的在那一片尖叫、拍照，并远观城市。远处有一些白色的村庄，被整片树林包围，隔开了它们与热闹之间的距离。淡淡的云雾飘浮在他们的屋顶，人们在那里诗意地栖居，种茶、栽花、听雨。
这总让我想起央视纪录片《远方的家》中的场景。后悔没将家里的一些经幡带上，要是经幡能挂在这座山上那该多好。风会让经幡上的经文洒满大地、洒向城市，然后用五彩缤纷的色彩，召唤着心累了的归家人。
真正让西湖群山富有灵性的并不仅是它的风景和山体本身，而是茶和佛文化。
因此，当我们在各个山峰间穿行时，遇到最多的就是寺院和茶园，这是一个城市的潜在信仰。我在音乐声中走过一片又一片茶园，又在音乐声中路过和离开。
整个山包上到处是茶树。这里每一片茶园产出的茶叶，都叫西湖龙井，闻名全世界。西湖龙井是一种绿茶，多种植于靠山近水，晴能受到充分日照、雨又易于排水的酸性丘陵坡地上。它除了依赖西湖地区独特的气候、雨水和土质外，更重要的是它与森林结合而成的一种自然生态磁场，导致茶有四绝：色绿、香郁、味甘、形美。
茶和佛教有很深的渊源，很多人将喝茶同样当做一场修行。
在喝茶的时候，我们能专注于自己，获得心灵上的宁静。看着杯中的那片树叶从枯萎到绽放，如同在向我们展示一个生命的轮回与无常，或是重现一束花朵的新生。
茶水入口，是一种用具象的东西形容不了的感知。然后人们在这种味道里沉思，观察自己，涤净心尘。它让人变得慢下来、静下来、沉下来，去想象土壤的味道，去渴求内心的皈依之处。
同样也去探索在整个自然生态中各种植物之间的相互依存与给予。比如，某一植物善于分泌水分子气体，另一类植物善于吸收水分，当它们处在同一个环境里时，整个生态会变得趋于平衡，这就是生态中的微妙依存关系。
然而，我们每个人处在社会中生存也是如此。要讲能量，要讲磁场。人与人、人与家庭、家庭与家庭，都有着很多微妙的相互关联。没有任何物体能够绝对独立地存在。
如今，茶文化概念已深植入人心。茶之道，即佛之道。
大多数人走在易放弃的路上
一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。
——罗伯特·弗罗斯特
从南高峰下山，经过烟霞洞后，下面就是满觉陇路宽阔的马路。
这时，徒步的人群出现了两种分歧。大部分人选择放弃继续行走翁家山到九溪烟树段，直接从这马路去往满觉陇。
我也曾有片刻的犹豫，但还是决定坚持走下去。虽然沿途没有憧憬的风景，也不期待，但在身体失去知觉后，心灵的知觉往往才会真现。所以，此刻心理需求战胜了生理需求。
到达翁家山时，碰到两个骑行族，和他们亲切地聊了几句，然后一头扎进了山里。最艰难的路上对应着最漂亮的风景，这似乎是永恒不变的一个真理。从翁家山进茶园，这里可以俯瞰整个杭州城区、钱江新城、滨江、转塘之江大桥、六和塔等，整个层层叠叠的绿山尽头就是海市蜃楼，阔然的视觉感让人留恋着不想前进，就想那么安静地做一个静默的守护者。
以至于在此后的若干个有阳光的周末，我都独自跑到此地静坐。
从翁家山开始，徒步者中新加入了两个服装设计师朋友。其中一个自称是专门做户外品牌的，徒步、登山、户外活动是他经常做的事。可是，在他们真正进入山路之前，就选择了放弃，甚至狼狈地回头直接回家了。
这让我无语。
也许，人在有选择和退路的时候，总是不想倾尽全力地让自己去受苦，或体验苦。害怕付出，注意力不能持续放在某个目标上。
茶园走完，又是一条真正的山路。准确说，是一段根本没有路的森林，比前面大同坞那一段路更荒芜。人们就是从草丛或树林间随意地向山下摸索，路完全由自己开发，或凭着前人用树枝与布条留下的记号，一直到九溪烟树。
像极了我童年时帮父母在山上放羊时的感觉。而童年时在深山里遇到大蛇或各种野生动物是再正常不过的事，也从来没人会害怕，不生任何恐惧之心。那根植在我们从小的意识里。
到达九溪烟树后，又有一部分人选择了放弃。
徒步的人群随着路途的遥远而逐渐减少。早上出发时上百人的徒步队伍，在这里已见不到几个了。而我们自己队伍的八个人，此时也只余我和那个上海驴友。其他人是什么情况，一概未知。
坐在九溪烟树，听着急促的水声，我脑海中闪过的是那部关于生命的纪录片《生命列车》。
也许，当我们搭上人生这趟列车，走着走着，人们都在不同的站下车，最终只余下自己。自己在哪站下车，一样充满未知。
徒步也是，早上大家都朝气蓬勃，一心向前。可是随着时间的后移，大部分人已下车了，只剩下少数几个疲态的身体还在坚持着。我对那个上海驴友说：“要不我们在这里等下他们，也许他们就跟在后面。”
他回答很干脆：“不能停下来等。有人快，有人慢，是正常的。”
上海驴友说完那句话没多久，我也掉队了。
因为从九溪烟树上山那一段路太艰难了，我几乎是用最后的一丝力气到达了山顶。在山顶吃完最后一个桔子，吸干了我所储备的所有水分，然后坐在那里怎么也不想动。
眼看着天快暗了，身边偶然有其他徒步客经过。这时路遇的每个陌生人都变得更亲近更友好，相互会主动打声招呼问候，一点不像出发时彼此之间表现出的那份冷漠。徒步至此，已经无关风景和自然，纯粹是一种自身耐力的锻炼和心性的观照。
我在想，人们从早上的冷漠，到晚上的热情，这中间到底是什么改变了每个人？仅仅是时间吗？不。或是每个人在潜意识中感受到困境来临时的一种相互认同？又抑或是从他者身上发现的一种对“自我付出”的怜惜？
总之，大家身上的那层冷漠不见了。
思索中走过最后一个山顶——贵人阁。我深知不可能后退，此刻，只有前进才是最好的后退。
在贵人阁，已有好几个和我一样瘫坐在那里的人，都真的走不动了。同时也在储存着最后一点希望，坚持到下山。
一个陌生人递过来他已喝过的水瓶，里面还有半瓶水，我感激地接受。彼此都没有说过多的话。
让我惊奇的是，就在贵人阁，那位女摄影师朋友居然追赶上了我。原本以为她早放弃了，没想到她并不是一个习惯放弃的人，用她那小小的身躯和意志走完了这段路。
没多久天就彻底黑了，这反而让我们放下了负担。摸黑从贵人阁走下山，路途不算太遥远，但非常陡峭，又是从树林里自行寻找路。中间还要经过无数的坟墓。不过，心里的恐惧感早已被其他东西所取代。
远处微弱的城市灯光指给我们方向，晚上七点多我们走出了森林，跨过用一条红布带做成的终点标记。
当突然出现在满觉陇的马路上时，大脑多少还有些不太习惯城市的灯火辉煌。这是没有任何虚度的一天。只是，大部分人未等到抵达就选择了放弃。
植物知道岁月的答案
一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。
——梭罗
物质世界并不能抵消人们对自然的依赖。满满的一天徒步就在饥饿和疲惫中结束，总共在山里13个多小时，我参与了每一秒钟。
第一次如此正视时间。
带着远离喧闹的决心，我们从路途、溪谷、大山、自然、植物、同行者身上吸取生命的经验，甚至赋予它们圣洁的想象。在远离城市的林间步行，同时走向的也是另一个更真实的自己，一路从繁华都市到凡简信仰。去亲近我们赖以生存的异类，伴着风声脚踩泥土，感受一种宁静的自然主义。岁月像一条无声的小溪流，在身后流逝、隐去。我们只是做了一次自己生命的观舞者。
一阵暴雨、一次狂风、一个轮回、一片树叶、一朵鲜花都能让我们反思鲜活与凋零，何况我们正在走着的、未知终点的漫漫人生？
腐烂后的树叶和鲜花还能被其他植物吸收，无形中助长着新生。但当人的躯体埋进坟墓后呢？
每个人都有一条特属于自己的人生之路。坦途与沟壑，苦与乐，得与失，都是这条路上的驿站，并且一路冷暖自知，无人可替代。
至于选择什么样的方式去度过这些驿站，那得看是什么阶段的人。
童年时，我们看到一条沟壑，会害怕，然后躲藏在父母的背上，依赖着他们让自己毫无惊险地渡过。
少年时，翅膀硬了，于是不管沟壑宽窄，都试图去一跳，有人侥幸地过去了，有人掉落进沟壑摔伤；后来，他们都变成了青年，那些曾侥幸跳过的人开始傲慢自满，路过每一条沟壑都心存侥幸，直到摔倒在另一条更大的河里。而那个第一次就摔伤的人，开始变得小心翼翼、担惊受怕，并带着莫名的恐惧和谨慎前行。
中年后，他们都不再那么冲动着急于过河，耐心地在岸边观察水势或是花时间借来一条小船和梯子，将沟壑变成坦途。
老年，沟壑成了他们的风景，隔三岔五去转转，碰到年轻人偶尔会善意地提醒，但大部分年轻人会倔强地奔回那个轮回里……其实，从出生开始，我们就在这条路上默默前行，匆忙路过每一个驿站，并独自去面对。
对于大多数人来说，随着所走路途的遥远和碰壁次数的增加，自身智慧也在悄然增长。不知不觉中，开始懂得停下来，抛弃固有的偏执任性与自我，远离熟知的旧有习惯，观察一下自己或倾听世界。
自从那一次徒步经历以后，我才发现，所谓的路线选择并不重要。我们可以随意地选择任何一种方式进入大山。只要对自己，或对开路的前行者，有一种神圣的信任。也可以独自去开发另一条全新的道路，去从未被人类侵扰过的纯净之地。
因为我们走的根本就不是山，而是自己的脚步和岁月。
与其以蚂蚁视角盲目累坏自己，倾尽所能爬过一个小土坡，以为到达了终点，却不知世界之宽广、宇宙之无限、心量之无界……终将累死在翻越一个又一个小土坡的路途中，留下一个枯干的躯体供后来者当垫脚石，不如真正地享受当下每一刻。看着太阳从背后升起，照着自己的影子就很快乐。
脱离时间的向前，日出与日落本来就是同一件事情，身处地球不同地方的感受差异罢了，我们观感到的日出是地球另一半的日落。因此，开始与结束并无本质区别。
后来，去西湖徒步群山成了我在杭州的日常休闲，也慢慢走通了各种路线和山峦。对大自然的爱好，折射的是对存在于宇宙间万事万物的一种珍视和热爱。
命运掌握在自己的手中。是将命运拉出开阔的田野，还是逼进黑暗的洞穴，都是自己的一念之心所为。此后，我还会更多地走进深山，走近自己。
奔向每一片能让自己开阔的地带。
路，没有起点，也不可能有结束。它是我们的脚，是我们的心量，是我们无穷尽的生命延伸。
