登陆注册
7371800000006

第6章 再遇见,所有记忆青丝成雪(5)

同样的悲伤还源自家庭问题,我们的爸爸和妈妈都喜欢吵架,会因为一顿不可口的饭菜、一次忘记从阳台上取下的衣服、一句不经意间的唠叨而引发家庭地震或者冷战,而力量薄弱的我们束手无策。

多想时间能早点铺路架桥,让我们穿越无边浩荡的峰峦星河,遇见,相依,这样孤独就不会在我们荒凉的年岁里盘旋太久以致于我们习惯了孤独。

很难忘记那年夏天的见面。

在车站旁喧闹的快餐店,你坐在角落里,穿栀子白的裙子,脸颊像草莓一样鲜红,有几颗可爱的痘痘,我迎面走向你,坐在你对面的位置上,从此你从虚拟的网络中住进我的心里。

我带你穿梭城市的大街小巷,逛得双脚麻木,在街边歇了一会儿,身上没有太多钱,就和你一同吃廉价的小吃,坐在木质的亭榭里,后脑勺贴在木栏上,抬头看屋瓦上喷出的水汽,氤氲着道旁的树梢和无尽的蓝天。

我在你不知道的时候给你拍很多照,有时被你察觉,你害羞地摆手,说不要拍啦,我没有放弃,镜头里总是那个特别的你。

在与你暂时地告别之后,城中街上的梧桐树叶子开始在风中飘舞,我察觉到秋天的来临。

曾经以为漫长得接近天宇光河的夏季,突然消失了尾巴。树枝间有一些残破的碎屑漏下,落在鼻翼上,有往事一样的味道,却让身体不安分地颤动起来,打了个呵欠,惊动原以为沉寂的空气。

我的生活被拉成了一条橡皮筋,两端是两只透明的手,力量巨大,我却无法看到。

人潮汹涌,脚下能前行的道路并不多,往往走着走着就会停下来,环顾四周,茫然困惑,向后却又无路可退。总是幻想你能出现,像明星一样发光,让我绕过街衢,穿过人海,找到继续向前的勇气。

我会是你发光的坐标。那天深睡中,仿佛听见你在说。立即睁开眼皮,黑夜永远是一片没有尽头的旷野,你不在,没有人为我举灯。

我是什么时候开始这样想念你的,像没有智商的疯子一样。

“我宁愿所有痛苦都留在心里,也不愿忘记你的眼睛,给我再去相信的勇气,越过谎言去拥抱你……”逃跑计划在《夜空中最亮的星》里这样唱着。

其实,我并不喜欢每一天都依附在有你的记忆里过活。

很多细节可能会在清晨苏醒后遗忘,然后自己如同往常那样起来去公园跑步,在冷清的院子里看书,念海棠花芬芳的诗篇,或者坐最早的一趟巴士去偏远的乡野古镇写生,或者把生活过得没心没肺,让自己长成粗枝大叶。

但在假装的过程中我常常会厌弃自己这样无知的举动,大脑轻轻一晃,关于你的所有青翠色影像都如同返照的光线落到掌心。

想念一个人并不是过错,我记得你说过。

烟雨穿过岁月的面颊,清洗出时光深处最干净的记忆。

你不知道那天当我看到你的瞳孔里映出我的样子时,我的内心有多么的紧张,喉咙哽咽的声响都显得那么大声。你不知道那天当我跟在你的身后时,我多想自己的一切都能融进你的背影里,和你永远在一起。

地铁开过一站又一站,无数人离开,无数奔波或者沉默的脚踝匆匆消失在视线里。微微晕眩中,黑暗即刻过去,隧道终究被光明凿空,我仿佛看到你的面庞撑满了整片天空,无处不是阳光,无处不是你的微笑。

茫茫人海中,你是一颗发光的星。我会沿着你的光芒看向未来。

与树同类

我相信每一天我们都有两次生命,一次醒于清晨,一次醒于午后。每一次睁开惺忪的睡眼,窗外的樟树都在看着我。细长的枝干,终年青绿的叶子,在时间的每个缝隙里盘根错节,牢牢占据大地的心。每棵树都是泥土的恋人。起风时,树上落下一些叶子铺在院中;下雨时,水滴从叶面击打出沙沙的音阶;凌晨或是入夜时,葱茏的叶片笼盖着方格的窗户,像起了雾一样。它们的存在似乎确认着我们的存在,从一日到一年,从立春到大寒,从我们开始观望世界到最后永远睡去。树静静不动,根却扎进我们心中。

在长乐老家,每年五六月时自己都会爬上大桑树摘桑葚。那一串串黑紫色的果实,软软的,甜甜的,有时台风来,它们便掉得满地都是,把泥土也染成自己的颜色。母亲负责摘低处枝桠上的桑葚,她一边摘,一边吃,有时尝到还未熟透的桑葚,舌头便被酸到,眯了眯眼睛,然后睁开,脸上傻傻笑着,如少女般年轻。桑树在我眼中不是一般的草木,我总觉得在它的枝叶间、树干里、身体中住着一个灵魂。从商代甲骨文中对桑和蚕的记载到周代采桑养蚕已是常见农活,从《诗经》中的“桑之未落,其叶沃落,于嗟鸠兮,无食桑葚”到《本草纲目》里的“治劳热咳嗽,明目,长发”,桑树承受七千多年时间的磨难与考验存留至今,仿佛不死的祖先带着生命的价值和诗意居住在我们的世界里。

外婆家屋后种的则是一棵榕树,树叶亭亭如盖,树干粗大,需两三个幼童手拉手才能环抱住。跟桑树相比,榕树结的果不明显,常成对腋生或生于落叶枝叶,熟时黄或微红色。而它的花细小又无香味,叶子的季候特征也不明显。我常常在想这个世界上为什么会出现榕树这种树木?它那么平凡,在南方司空见惯。说起它,人们只想到它粗大的树干以及垂落地面的根须,还有什么能被记住呢?我摇摇脑袋看着榕树,它静默于时间的泥土中,像年老慈祥的哑巴。

广袤的生活里,这样的事物还有很多,比如在葡萄藤上慢慢蠕动的蜗牛,比如在墙壁上四处蔓延的爬山虎,比如衣橱里偶尔冒出来的蟑螂,比如夏天常常掉到肩上的毛毛虫。小时候,我觉得这些事物没有必要存在,它们常常被人忽略,甚至被人讨厌,失去它们,似乎也不影响地球的运转,人们的生活还照常过。但哲学书上说存在即合理,世间万物,不管是树,还是人,不管他们平凡或者伟大,不朽或者卑微,都有他们存在的道理。出身虽然不同,但都对世界倾其所有青春,直至衰老、死去。特别是草木,直到花叶衰败那刻也不忘回归最初的土地,愿被时间腐蚀,成为泥土的一部分,而人类却做不到。

意识到这些时,我已长大,离开南方故乡多时,身旁再无桑树或者榕树。我开始怀念与它们生活的日子,可以整日坐在树下看书,听鸟群的鸣叫,或者盛夏时节躺在树下睡觉,阳光透过树叶投下细碎的光斑,照在脸上,好像生命都是明媚的。风吹来的时候,树木晃动着叶片,像巨鸟抖动着羽毛。经过树叶的层层过滤,风被洗干净了,卸下尘土颗粒,吹到皮肤上,凉丝丝的,很舒服。每棵生长在我们世界里的树都好像亲人、朋友一样,有时我趴在它们身上,耳畔还会听见它们的声音,隐隐约约,窸窸窣窣,说什么呢,我没有听清,但我知道一定是类似“你转眼也长高了”、“未来的你要更努力哦”、“如果有天离开我们了不要哭鼻子,知道吗”这样的话。当然,树不像人会说漂亮话,它们只会默默祝福我们。每一节虬枝、每一片密叶、每一条根部都是一句话,长进我们心里,不离不弃。

十九岁来到北方,我看到最多的是白桦树。树干笔直,伸往天空,没有多余的姿态。高高的白桦树像个严肃的人,远没有南方树木和蔼。我走在路上,两侧的白桦树看着我,我感觉到自己的渺小。有一次下课回来,我特地跑到树下,拿小刀在树干上刻字,写了几行“为什么我不能像你一样高大”、“你可以在看见我的时候弯下腰吗”、“你能听见我说话吗”,我以为把话刻在树皮上,树就会知道。但是当白色整洁的树皮被我刻出道道笔画时,白桦树还是和所有的树一样,保持沉默。我后悔了,觉得自己的天真与幼稚伤害了一棵树。之后我都不从那走过,怕听见树的哭声,怕亲眼目睹自己的残忍,想靠时间遗忘,但那些用刀刃说出的话却永远留在那棵白桦树的身体上,风吹不掉。我们所能欺骗的只是自己。

数年之后我回到故乡,竟然认不出曾经的村庄。稻田被商品房占据,道路是硬邦邦的水泥路,街道上都是药店、超市和广告牌,那棵伴随自己长大的桑树失去踪影。我的大学同学有次路过这里,我带他游玩,出生在贵州山区的他一路上说得最多的话就是“你们村好繁华,就像我们那里的县一样”。我笑了笑,没有回答什么,心里却有一丝难过:我的树不见了,我的童年消失了,我不想要现在围城一样的村庄。我想要曾经的那棵树,那棵我可以和它说话的树。

时间是一条蜿蜒流淌的河流,而树却是向上流淌的河流,每一个时刻里它都被光线拉伸着往上生长。树对光的依恋如同人类对金钱名利的追求,但有所区别的是它们向往的始终是自然界,而我们终日开动现代文明的马达踩踏自然,追逐着齿轮和机械带来的快感,理想和目标都被钢筋水泥筑造的城市森林所围困,只知道高度不在乎低处,只想着依靠源源不断的物质为自己提供欢乐而不在乎是否戳中那些无私沉默者的痛处。河的终点是大海,树的终点是天空,而我们永远无法知晓自己最后的终点在哪里。

不知是从什么时候开始,我早已把树当作自己的同类。没有树陪伴的日子,就好像身体里少了根肋骨,所以读研时,我没有丝毫犹豫选择了西南的一所学校,那里环境清幽,山鸟鸣啼,草木繁盛。

午后阳光在窗边绽放,远处水雾散去,山渐渐呈现出轮廓。时间是一首透明的诗,写在时针、分针与秒针之上。秋末,樟树枝桠上还有很多叶子驻扎着没有掉下,像不像一群坚强的你,在今天,在明天,或者在遥远未来的某个时刻,不断对着树说话,关于成长,关于理想,关于那些生命的忏悔。

同类推荐
  • 陈望道全集(第一卷)

    陈望道全集(第一卷)

    本书系“浙江文献集成”丛书之一。陈望道,中国当代语文学家和教育家。毕生从事文化教育和语文研究工作,是中国现代修辞学的开拓者和奠基人。他提出了“消极修辞”和“积极修辞”两大分界的理论,创立了中国第一个科学的修辞学体系,开拓了修辞研究的新境界。
  • 乡愁·余光中诗精编

    乡愁·余光中诗精编

    《乡愁(余光中卷)》主要收录了余光中的算命瞎子、舟子的悲歌、昨夜你对我一笑、祈祷、珍妮的辫子、新月和孤星、西螺大桥、招魂的短笛、新大陆之晨、呼吸的需要、我之固体化、我的年轮等诗歌。
  • 感悟心灵:滋养一生的85个记忆

    感悟心灵:滋养一生的85个记忆

    岁月如歌,让我们点燃记忆之灯;蹒跚学步到懵懂无知,从初入社会到感慨万千,人生的每个阶段,我们都有无数的感悟,感悟真情,感悟智慧,感悟人生,感悟生活;分享感人的故事,咀嚼震撼的心情;品位优美上进的文章,体验别样精彩的人生。感悟系列丛书用不一样的感动,带给我们一样的感悟,直接撞击我们的灵魂深处,激励我们奋发图强,铸造我们的高尚人格。《感悟心灵——滋养一生的85个记忆》,催人泪下的感人故事,震撼心灵的世间真情,刻骨铭心的温馨感动!
  • 在屋脊上行走

    在屋脊上行走

    生活是创作的源泉,这是毛泽东的话。感谢生活是所有从事文学艺术创作者的切身感受。“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”这是理想,很难做到感同身受。而当一个写作者真正具有了这两种生活的时候,他的感受就具有了天然的真切、哲学的思辨、刻骨的铭记,是多姿多彩的生活,让《在屋脊上行走》在记录生活的主人公们艰难行走的同时,《在屋脊上行走》折射出了他们所以这样或那样的理由。我感谢生活。
  • 台北咖啡时光:美味寻踪

    台北咖啡时光:美味寻踪

    遍布台北大街小巷的咖啡馆,家家都有自己的经营之道和咖啡经。风格独特的创意咖啡馆,古早味十足的中式咖啡店,遗世独立的山居咖啡馆,热闹活泼的露天咖啡座,温暖柔软的亲子咖啡馆……不经意闯入的某间不起眼的咖啡馆,可能就是台湾文人心照不宣的秘密据点。而我想要述说透过台北的咖啡馆所认识的台北,也远不只咖啡心情,应该有许多曾经遥不可及,即使今日仍然神秘的人事与风景。整个台北,就是我的咖啡馆。
热门推荐
  • 随辰而安

    随辰而安

    以前没有见过海,心里想着第一眼见到海时一定觉得它特别大。当真的见到海之后,第一个念头确是觉得自己特别小。正因如此,人山人海,你我才容易走失。但庆幸的是,只要你记住我的名字,我便不会在你的生命中消失。----安初夏【】我们要听到大风吹过峡谷,才知道那就是风。我们要看到白云浮过山脉,才知道那就是云。我们要爱了,才会知道这就是爱。我们要恨了,才知道,恨也是因为爱。----顾思辰
  • 江湖遥:惑乱武林

    江湖遥:惑乱武林

    人们常说,有人的地方就有江湖;那么有江湖的地方就有武林;有武林的地方就有争夺。在这场争夺中,究竟,谁才是最终获胜者?颜如玉,一个动漫制作师,莫名穿越到了这场争夺中。天真的她以为她所爱之人是真心待她,所结交之人是真心朋友,但,最后她却发现,这一切都是假象,他们接近她,只是为了她手中的秘籍。在这场争夺中,她渐渐成长。最终,对于他是放手或是白首偕老?她也不知。因为,她心中已别无所求。
  • 经纪人及其管理

    经纪人及其管理

    《经纪人及其管理》共十二章,内容包括市场经济与经纪人、经纪人概述、现代经纪人的自我修养和运作技巧、经纪业务基础、现货商品市场经纪人、期货市场经纪人等。
  • 灵尊大圣

    灵尊大圣

    菩提老祖的师弟孙悟饭究竟为何会流落在山野荒村?悟空能否拯救爷爷?修道、修仙、修魔?路该怎么选?世界如此之乱,谁才是一主沉浮的人?
  • 神道陨落

    神道陨落

    万年之前界域分离,神话时代最终落幕。一切关于众神时代的痕迹都被抹除干净,仅仅留下支言片语还能隐约观摩当时的盛况。如今已是万年过去,遗留之人终是寻找到了一丝希望重开神话时代……
  • 末世之尸恶不赦

    末世之尸恶不赦

    人类。地球上的霸主。进化最完美的生物。病毒的爆发却让人类再次进化,物竞天择,谁将是留下来的最后一批人类继续繁衍那。黑暗末世文这里有可爱的丧尸可爱的萌妹子可爱的丧尸兽可爱的基因变异人总之这是一个可爱的故事。
  • 龙族抗霸

    龙族抗霸

    自从初中,万象更新,父亲逼着王瑞进入一个很多人不敢去的学校。发生了许多的怪事。但终于王瑞遇到自己喜欢的女孩,王瑞把他的异于常人的能力告诉了父亲,父亲却给我说了关于另一个世界和整个家族的异能,并告诉我的异能的稀有性让我隐藏起来,但王瑞却用他的异能在学校大展身手,在大家的推荐下成为了抗霸,因而引起了许多的灾祸,王瑞却知道了这个世界不单单是我想象的简单,慢慢的也越来越知道自己的异能如何而来,在成为龙族王者之前也经历了初恋的甜蜜与苦涩,和兄弟的离别,使他成熟强大起来。
  • 文思超逸

    文思超逸

    本书的主人公是个活泼开朗的少年却因为家庭事故变的冷酷无情
  • 斗剑神恩

    斗剑神恩

    一个身世重重的绝世天才。一段扑朔迷离的奇幻探险。一场感人肺腑的亲情故事。他,罗恩!终将掀起各个大陆、结界中的破涛汹涌!她,若妍希!终将掩映生死大爱,生死不渝的爱情篇!为救父母,他,历尽艰难万险!早已看淡生死!他们将共同辉煌!走向巅峰之作!斗剑神恩!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)