刚过秋分，风就软了，离寒冷还要一些日子。
窗外，连日来阴晦的天空，不间歇地筛撒着毛毛细雨，飘得我一度恹恹的心情发潮。今天早晌，我的几个大学毕业后从未聚过面的同学好友早就约好，今夜到我这重叙生情，这无疑就像霉暗的屋子晒进一缕灿烂的光芒。
刚吃过晚饭，我正洗漱餐具，门就被敲响，准是他们来了，还早呢？咚咚的敲门声擂得好重。唉，都进入社会谋生了，怎还像在学时那样冒失。我上前打开门，不由一惊：哦，是父亲，他从乡下来了。
父亲裹着一件半旧不新的大衣，头发上挂着零星的雨珠，削瘦的脸孔上一双眼睛却十分有神，背上还驮着一只鼓鼓的布袋。我脱口而出：“爸，你怎么来了？……。”
父亲似乎显得很不安，讷讷地说：“家里闲，今早晌拔了花生，你娘惦着你，就嘱我来……”说时，他放下布袋，抹了抹头上的水珠，才慢慢舒了一口气，对我巴结地一笑。
我本能地操起餐具，问：“吃饭了没有？我来煮……”心里却有一缕隐隐幽怨，那时候，妻子到一个边远的乡镇蹲点去了，我的饮食糊口靠自起炉灶，自然有许些不便。父亲仿佛意识到什么，阻拦我：“别煮了，我吃过了……刚才，刚才在街上。”
我没有迟疑，抢过话：“别说谎，挨饿的可是你。”说时，还是执意淘米，可父亲很倔，上前拦住我，一度说在街上吃过了，说时他己操起扫帚，涂扫地板。
刚刚收拾停当，我三个同窗好友来了，二男一女。两个男的在高中读补习班时，一起寓居在一张宽大的床上。大冷天，一张薄薄的被毡你争我夺，夜里几十个轮回还未见天亮。后来，都考上了大学，虽然不同院校，却书信不断，常有联系，可参加工作以后尚未聚面。那个女的是高中时大家公认的校花，班上的男孩都倾慕她，但表示好感的手段却引起她的反感。记得有一个雨天，她去食堂打饭，我给她送过伞，换来的只是一句谢谢，尔后就是无言的结局。至今，她已成为别人亮丽的风景，但大家聚到一块，仍是哥们铁姐般的朋友，有一句名言说得好，只要彼此爱过就是无憾的人生。
父亲显得热情过剩，格外勤快，喜滋滋地端出从家里驮来的花生。花生是刚从地里拔起就用水煮熟的，嚼吃时有一股原味原汁的香气。
我的同窗好友坐下围定，尝着花生的口味，都说父亲好疼我，羡慕我有这样憨厚慈祥的父亲。
父亲拘谨地坐在一边，不时还插上话，我的同窗好友显得很客气，对他嘘寒问暖，还询问起乡下收成年景。父亲一点也不生分，絮絮不休地作答，甚至忘情地唤起我的不悦听的曾在中学时就惹女同学取笑的乳名。
花生终于在毕毕剥剥的声中吃腻了。
我趁着父亲上洗手间的机会把一张伍拾元券的人民币塞给他，说：“爸，今夜影剧院演琼剧，海口剧团的《猫狸换太子》，是新剧目，育明演主角，你去看吧，顺便将花生壳端去倒了。”
我深知父亲喜欢琼剧。我读中学时，每逢军坡节期，他总是跨上自行车走村串户去看。参加工作后，我不时回乡下，就买几盒新版的琼剧磁盒带给他。如今剧院正逢演戏，他当然高兴。他向大家道过声，就飘然出门去了。
父亲一离开，我的三个同窗好友就更无所顾忌，海阔天空地聊叙起来，说什么在婚姻上有温暖的家庭并不温馨，有可爱的妻子却未倾心；说什么在情场上只在乎曾经拥有，不在乎天长地久；说什么在官场上不论过程中肮脏的争夺，而应注重最终卓有成效的结果……絮絮休休，莫衷一是，无一而足。
时间过得真快，夜渐渐地深了；不知不觉间，子夜已过。
我的三个同窗好友起身告辞，我送出门外，忽然记起父亲还未回来。这时候，影剧院早该散场了，他到哪里去了呢？于是，我转身回屋，找出一件大衣，出门去。
街上，毛毛阴雨仍在溟蒙地飘撒着，寒意伴随夜幕明显地浓重了；几间临街的店铺开始打烊，回响着关门的咿呀声，我沿着剧院的方向寻去。
远远的，我就看见高大的影剧院大楼已漆黑一片，门前几盏昏黄的路灯疲倦地睁着眼睛，小商贩们已收拾起夜市的摊档。父亲，你到哪里去了？
我在影剧院门前的台阶上徘徊，向四下黑暗的角落找寻。父亲，你在哪里？
忽然，我发现一个栏杆处倚着一尊佝偻的黑影。我疾步过去，哦，果然是父亲。他睡着了，手里还抓着一只煎糊的葱油饼，他或许来的时候压根儿就没在街上吃过东西……
我犹豫再三，不忍唤醒父亲，他削瘦的脸孔显得十分疲倦而苍白。但寒意渐渐更重了，我脱下大衣，披在他单薄的身上，他却恍然醒了，不经意地对我歉意地一笑，陡然，豆大的泪珠已漾满我的泪眶……
徐均生赏析：
读罢《父亲，从乡下来》让我很自然地想起了朱自清的《背影》，还有许地山的《落花生》。这两篇文章都是纪实性散文。《父亲，从乡下来》文体上是小小说，但跟朱自清的《背影》一样，也是着重写父亲的爱。
《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的感念之情。
《父亲，从乡下来》讲述了父亲顶着风寒背着一袋新煮熟的花生来看儿子“我”的动人故事。它生动而又细腻地刻划了“我”和父亲两个人的形象。一个是“我”表面的爱，一个是父亲内在的爱。“我”的心是虚的，父亲的心是实的。我以为《父亲，从乡下来》前半部是实写，后半部是虚构。
这是一篇虚实结合得非常好的小小说，而小说的精妙之处就在于把父亲与“我”各自的爱不动声色地表达出来了：
花生终于在毕毕剥剥的声中吃腻了。我趁着父亲上洗手间的机会把一张伍拾元券的人民币塞给他，说：“爸，今夜影剧院演琼剧，海口剧团的《猫狸换太子》，是新剧目，育明演主角，你去看吧，顺便将花生壳端去倒了。”
在这里，“我”对父亲的真实感情完全暴露了，让父亲去看喜爱的戏，看似一种冠冕堂皇的爱，其实这种爱是很面子的，是故意让父亲避开。同样，父亲对“我”这个儿子的爱的也在这里悄然地表现了。父亲看似高兴，实则，他的内心却是为了能让儿子跟朋友们更好地侃大山。这在小说里有非常精当的描写：
父亲一离开，我的三个同窗好友就更无所顾忌，海阔天空地聊叙起来……直到很晚了，时间过得真快，夜渐渐地深了；不知不觉间，子夜已过。
朋友们回去了，“我”这才想起父亲还没有回家。
而父亲对“我”的爱呢，却是在“一个栏杆处倚着一尊佝偻的黑影……手里还抓着一只煎糊的葱油饼，他或许来的时候压根儿就没在街上吃过东西……”或许父亲根本没有上戏院看戏。
“我脱下大衣，披在他单薄的身上，他却恍然醒了，不经意地对我歉意地一笑，陡然，豆大的泪珠已漾满我的泪眶”。
质朴的父亲终于唤回了儿子的亲情。老实巴交的乡下父亲，用他心中那份舐犊之情，他用自己的方式表达了深沉的父亲之爱。
而文中父亲带花生给“我”吃，是否隐含着《落花生》中的这层意思：
花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地裏，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖出来才知道。
父亲想告诉“我”做人要实，要真，不要花哨，不要表面，要脚踏实地，要做一个实实在在的对社会有用的人。
难道不是吗？
王月旺赏析：
在《父亲，从乡下来》里，故事虽然发生在都市里，可是它所表现的纯朴宁静的父爱和喧哗嚣闹的都市形成了鲜明的对比。
小说写父亲从乡下捎带土特产来看“我”，我问父亲吃过饭了没有，父亲含糊回答在街上吃过了。当时因为要和同学聚会而把父亲差使出去看戏，可是更深夜静了，父亲一去不复返。后来“我”披衣出门去找父亲，竟然在电影院门口看到父亲已经睡着了，手里还“抓着一只煎糊的葱油饼”。“我”顿然醒悟到，父亲是为了不干扰他聚会而睡在外面了，“来的时候压根儿就没在街上吃过东西……”。在到处夜深人静的都市里，爱的感觉满天覆地，扑心而来。它是宁静的，是不需要语言来表现的，它来自贫瘠而宁静的乡下。
在作者的构造的这个理想世界里，他想告诉我们，“爱”无处不在，而生活在喧哗城市中的人更应该学会发现爱，享受爱。正因为如此，父亲从梦中醒来淡然一笑时，“我”的眼眶里却充满了泪水。
