“What for？Are you hurt？Have you seen something？”again de—manded Bessie．“Oh！I saw a light，and I thought a ghost would come．”I had nowgot hold of Bessie’S hand，and she did not snatch it from me． “She has screamed out on purpose，”declared Abbot，in some dis—gust．“And what a scream！If she had been in great pain one would have excused it，but she only wanted to bring US all here：I know her naughty tricks．”
“What is all this？”demanded another voice peremptorily；and Mrs．Reed came along the corridor，her cap flying wide，her gown rustling stormily．“Abbot and Bessie，I believe I gave orders that Jane Eyre should be left in the red—room till I came to her myself．”
“Miss Jane screamed SO loud，ma’am，”pleaded Bessie．“Let her go，”was the only answer．“Loose Bessie’S hand，child：you cannot succeed in getting out by these means，be assured．I abhor ar—tifice，particularly in children；it is my duty to show you that tricks will not answer：you will nOW stay here an hour longer，and it is only on con—dition of perfect submission and stillness that I shall liberate you then．’’
“O aunt！have pity！forgive me！I cannot endure it—let me be punished some other way！I shall be killed if Silence！This violence is all most repulsive．”and SO，no doubt，she felt it．1 was a precocious ac—tress in her eyes；she sincerely．Looked on me as a compound of virulent passions，mean spirit，and dangerous duplicity．Bessie and Abbot having retreated，Mrs．Reed，impatient of my now frantic anguish and wild sobs，abruptly thrust me back and locked me in，without farther parley．I heard her sweeping away；and soon after she was gone，I suppose I had a species of fit：unconsciousness closed the scene．
wanderingn．流浪；精神错乱
adj．徘徊的；蜿蜒的；流浪的；曲折的physical n．体格检查adl．身体的，自然的，物质的privilege n．特权，基本人权，特别恩典v．给予……特权，特免introductory adj．介绍性的；前言的accumulation n．堆积；积聚；累积物；堆积物imperfect n．未完成体adj．不完美的；有瑕疵的；有缺点的；不完整的nightcap n．睡帽，睡前饮料approach n．门径，接近v．靠近；动手处理；接近简爱（节选）
[英]夏洛蒂·勃朗特
就在那天，出动散步成为无稽之谈。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中闲逛了一个小时，从午饭时起(如果没有客人，里德太太是很早吃午饭的)，便刮起了凛冽的寒风，天空乌云密布，紧接着滂沱大雨从天而下，现在进一步的室外活动也不可能进行了。对这一切我倒是高兴不已。我向来不喜欢远足散步，特别是冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回到家来，手和脚都被冻僵了，还要受到保姆贝茵的一顿数落，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既难过又感觉低人一等，那情形确实是非常可怕的。这个时候，上面提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，他们簇拥在母亲周围。他们的母亲则斜靠在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们(此刻却没有争吵和哭声)，一副安享天伦之乐的神态。而我呢，她没让我和他们坐在一起，说是她很遗感，不得不让我独个儿在一旁待着。她真的不能把那些只属于知足快乐的小孩的特权给我，除非从贝茜那儿听到，而且还要她自己亲眼看到。我确实是在努力、认真地培养一种更加随和天真率直的性格，一种更加引入注目、更加活泼可爱的处世方式——大概就是一种更加轻快、更坦率、更自然的东西吧！
“贝茵说我干了什么啦？”我问。
“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根究底的人，一个小孩子这么跟大人顶嘴实在让人讨厌。在一边去待着吧，如果你学不会和气地说话，就请保持沉默。”
客厅的紧隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架。我迫不及待地从上面拿下一本书，特意挑插图多的，然后爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，把波纹红呢窗帘几乎完全拉拢，把自己严密地隐蔽起来，仿佛坐在神龛里似的。鲜红色帷幔的褶皱挡住了我右边的视线；在我的左边，明亮的玻璃窗保护着我，让我免受十一月阴郁天气的侵袭，同时却没把我与外面世界隔绝，在翻书的空隙时间里，我抬头细看冬日下午的景色。只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉的草坪和风雨袭击下的灌木。一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着连绵不断的雨，横空扫过。我又重新低头看书，那是本比维克的《英国鸟类史》。文字部分我一般不感兴趣，但有几页序言，虽然我是个孩子，却不愿随手翻过。其中写到了海鸟栖息的地方；写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海峡”；写到了自南端林德斯内斯角或纳斯，至北角都遍布小岛的挪威海岸：在那里，北冰洋卷起巨大的漩涡，咆哮在极地光秃凄凉的海岛四周。而大西洋的汹涌波涛，泻入了风雨交加的赫布里底群岛。还有些地方我也不能看都不看，就一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储藏所。干万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，绕着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。”我对这些惨白色的区域，形成了自己的看法，那就是朦朦胧胧，仿佛孩子们脑海里某些似懂非懂的概念，却又出奇的生动，让人难以捉摸。序言中的这几页文字，后面还配合有插图，它们一起使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，具备了更加深刻的内涵。
我说不清是一种什么样的感情萦绕在那孤寂冷清的墓地里：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙，一弯初升的新月代表着此时正是黄昏。
两艘轮船停泊在风平浪静的海面上，我相信那是海上的幽灵。魔鬼从身后按住窃贼的背包，我赶紧翻了过去，这种景象太可怕了。同样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，独自占据在岩石之上，远远地看着一大群围着绞架的人。每一幅图画都在讲述一个故事。因为我的理解能力还不发达，感情还未健全，因此它们在我的心里是那么神秘莫测，但我对每一幅画都怀着浓厚的兴趣，就像某个冬季的夜晚，当贝茜心情好的时候讲的那些故事一样。碰到这种时候，贝酋会把熨衣服的桌子搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着桌子坐好。她一面熨里德太太的桃花褶边，把睡帽的边沿烫出褶来，一面讲一些爱情冒险的故事片断来满足我们这些全神贯注、热衷于听故事的孩子们。这些片段取自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者是我后来才发现的，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。当时，我膝盖上摊开放着比维克的著作，那时心情特别好，至少是自得其乐，我什么也不怕，就怕别人来打扰。但打扰偏偏来得很快，早餐室的门打开了。
“嘘！苦恼小姐！”约翰·里德在叫喊着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。
“见鬼，跑哪儿去了呀？”他接着说，“丽茜！乔琪！”(喊着他的姐妹)“琼不在这儿啊，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个坏畜生！”
“幸亏我拉上了窗帘，”我想。我急切地希望他别发现我躲的地方。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不锐利，脑子也不灵敏。不幸的是伊丽莎刚从门外把头探进来，就说：
“她在窗台上，肯定没错，杰克。”
我立刻走了出来。因为想到要被这个杰克硬拖出去，身子便开始打哆嗦。
“你要怎么样？”我既尴尬又胆怯地问。
“说‘你要怎么样？’，里德‘少爷’？”这就是回答。“我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。
约翰·里德是个14岁的小学生，比我大4岁，因为我才10岁。从年龄来说，他长得又大又胖，皮肤黑黑的，样子看上去好像有病。他的脸盘比较大，五官粗大，四肢肥硕，手长得很笨。他惯于在饭桌上狼吞虎咽，因此肝火很旺，看东西朦胧模糊，脸颊松弛。这段时间，他本来该在学校里，可是他妈把他接了回来，住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他准会过得很好；当母亲的心里实在不喜欢听这么剌耳的话，她宁愿抱着更温和的看法去看待这件事，她认为约翰是太用功了，或许还可能是因为想家，才造成面色蜡黄的。
对母亲和姐妹们，约翰没有太多的感情，而对我则很厌恶。他欺负我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此。弄得我每根神经都怕他，只要他一走近我，我身上的每块肌肉都会收缩。有时我会被他吓得惊慌失措，因为面对他的恐吓和欺侮，我都无处申诉。佣人们才不愿站在我这一边去得罪他们的少爷，而总是装聋作哑，她从来看不见他的儿子打我，听不见她儿子骂我，即使他儿子时常当着她的面就这样做。不过，他儿子背着她打我骂我的次数就更多了。
对约翰，我已经习惯于逆来顺受，于是便走到他椅子跟前。他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根了。我明白他会马上就下手了，一面担心挨打，一面凝视着这个就要动手的人的那副令人作呕的丑相。我不知道他是否从我脸上看出了我的心思，因此，他二话没说，猛然间狠命地揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳了身子。
“这是对你的教训，谁叫你刚才那么没有礼貌的跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼光里露出那副鬼样子，你这只耗子！”
我听惯了约翰·里德的谩骂，也从来不想回嘴，我担心的只是如何去忍受辱骂之后必然接踵而来的殴打。“你躲在窗帘后面干什么？”他问。“在看书。”“把书拿来。”我走回窗前把书拿了过去。“你没有资格动我们的书。妈妈说你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸一分钱也没留给你，你应当去要饭，而不该在这儿跟我们这些绅士的孩子一起生活，不该跟我们吃一样的饭，穿妈妈花钱给买的衣服。现在我要教训你，让你知道翻我们书架的好处。这些书都是我的，连整座房子都是，要不过几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗子远点。”
我照他的话做了，起初并不明白他的用意。可是当我一看见他举起书，拿稳了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我惊叫一声，本能地往旁边一闪，可是已经晚了，那本书已经扔过来了，正好砸中了我，我应声倒下，脑袋撞在了门上，出血了，爆发出一阵剧烈的疼痛。我的恐惧心理已经越过了极限，种种其他的感情也接踵而来。
“你这个恶毒残暴的孩子！”我说，“你像个杀人犯——你是个奴隶监工——你像罗马皇帝！”
我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法，并默默地作过比较，但绝对没有想到会如此大声地说出来。
