红玫瑰与白玫瑰——萧红与张爱玲仰望着同一片星空——萧红与丁玲一串凄婉的歌谣——《呼兰河传》生的坚强，死的挣扎——《生死场》
红玫瑰与白玫瑰——萧红与张爱玲
“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”这是近来比较出名的一首歌，也是对“红玫瑰”与“白玫瑰”的一种较为经典的诠释。
萧红作为民国时期鼎鼎有名的才女，在这个二十世纪三四十年代的特殊时期里，与活跃文坛的另一位才女张爱玲齐头并进。她们都是这个时代活跃于文坛上的女作家，而作为同一时代的才女，人们也经常将她俩拿来相提并论，无论是才情、爱情还是作品。
有人曾经这样评价萧红：“她就像是一个总是步履蹒跚、艰难笨拙地挺着大肚子走路的孕妇。她随处漂泊与流浪，她的人生一直处于被人弃之不顾的状态中，而且——还是在她临产前，在她最艰难的时候。”
这个比喻或许不够生动，却是最形象的。也或许，正是因为这样的人生经历，才导致了萧红的作品风格有着极其鲜明的个人特色。
她真实而感性，坚持把人生的个人感受倾注于自己的作品中。她并不羞愧于自己挫败的人生，而是勇敢地直面自己的经历，以自己的体验与感受，作为通往更深的剖析命运与人生的道路。她，成为了那个时代最令人难忘的铿锵玫瑰。
红玫瑰与白玫瑰，这或许就是对萧红和张爱玲这两个女人最完美的诠释。
张爱玲曾写过这样一段话：“男人的生命里有两个女人，一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是相守的妻，一个是热烈的情妇。也许每一个男人都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
若说张爱玲是那宛如月光的白玫瑰，那么，萧红就是那段历史中最为火热的红玫瑰。她们总会被世人不自觉地拿来相提并论，有时，这种相提并论并不仅仅因为她们的文学造诣，更是因为她们坎坷曲折的人生与爱情。
或悲或喜，或悲天悯人或百转千回，都荒诞了岁月，却惊艳了时光。
萧红一生恣意飞扬，敢爱敢恨，其作品也是这样。因鲁迅帮助而成名的她，其实受鲁迅的影响十分深重，而她那充满浪漫色彩的人生，也让她也有了不同于鲁迅的创作风格。她以灵魂写书，她笔下的女性在挣扎，她展现着集体的灵魂荒漠，却是用自己的方式去拯救整个民族的精神世界。
而张爱玲，虽然也一样是女性视角，但具有古典情怀的她没有像萧红那样把目光放在了田园、农妇上，而是放在了纸醉金迷的伤害、吴侬软语的贵族小姐身上；同样是以心灵在写书，笔下的女性也都展现着被封建传统所压迫的痛苦精神面貌，在她们笔下却有着不同的表达方式。
有人评价，萧红的写作风格是热情如火的，她的“荒漠”中显现的是火热，悲哀过后看到的是希望和启蒙。而张爱玲则是以一种近乎于绝望的悲观在描绘人生，这种冷眼旁观的超然，让人感觉到的是“就放那里吧”的无奈。
或许，也正因为有这样的“白玫瑰”，才更显得萧红这朵“红玫瑰”的炽如热火。令人觉得萧红像是一把剑、一抹蚊子血，重重刺入了心头，画在了心上。
曾有一个研究萧红的人也说过这么一句很经典的话：“她不肯残忍地面对自己，所以轮到别人残忍地对待她。”
对于萧红的一生来说，这句话虽然带了一定的主观色彩，却又不得不令人嘘唏感慨——真是形容得恰到好处。
萧红仿佛有着与生俱来的才情，她洞察入微、笔触细腻、善于思考，却又有点叛逆，她有主见，也一直在找爱的永恒的精神家园。可惜，她的一生却处处空留遗憾，每一次都勇敢追求，每一次都只能得到残破的结局。她一生跟了三个男人，却未能成就一段佳话。
其实这也正表现出了她的内心向往，还有那与众不同如热火般“红玫瑰”的选择。这种焚烧生命般地活着的方式，终究给她的人生画下了浓墨重彩的一笔。
然与她同样爱情坎坷的张爱玲则对爱情坚贞执着，可惜“白玫瑰”也不得好，她那悲天悯人的性格以及最后的结局……用凄凉来形容也再贴切不过。
白玫瑰的张爱玲，红玫瑰的萧红。两人的不同之处，正如在爱情上，一个忠贞执着，一个主动热情。有人说萧红是因为害怕孤独，所以才习惯依赖，不断地寻找与开始。在性格上，张爱玲则成功把自己困在了自己所编织的矛盾里……相比之下，萧红更能拿得起放得下。
这就是白玫瑰与红玫瑰。
两人结局相似，而人生轨迹却又有所不同。对比这两位才华横溢的悲情女子的人生之路，确实是萧红的生活更显得恣意而放纵。
她的放纵并非在于过度“解放”自己，她有她的追求，有她的渴望，她在最困难的时候也没放弃从绝望里生出希望来。她那一句“我将与蓝天碧水共处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。最多也只是不甘，不甘如此而已……
正因为有这样坚毅果敢的心，于是，就连她的作品也跟着觉醒起来。
她用自己的方式，在创作中救赎了自己。
洪流般的史书中，白玫瑰与红玫瑰，尤其是萧红这一朵热烈的玫瑰，终究是给我们后人留下了一笔非凡的精神财富。
仰望着同一片星空——萧红与丁玲
若把萧红生活的那个时期比喻成蒙着幕布的星夜，那么，萧红就是这片星空下极少数点着灯笼仰望这片星空的人之一。
作为生活在父权压迫下的人，萧红从小就因女子的身份受父亲冷眼相待，她的出生带来的并非是愉悦，而是失望。从少不更事时起，她就承受着各种冷漠与不被待见，这种心情是从未经历过的人难以理解的。
萧红的压抑并没能因年龄的增长而消退，反而因为弟弟们的出生，使她陷入了一种更为尴尬的境地。在这种情况之下，萧红逐渐生出了“反叛”的心理。
她憎恨这个世界对男子的重视、对女子的轻视，她觉得男女就应该是平等的，没有人可以因性别而轻视谁，萧红的“女权主义”就这样萌芽了。
而在这个时代，还有另外一个与她一样提着灯笼看星空的女人。
丁玲也是一个颇具“主权”思想的女子。她与萧红的想法有异曲同工之妙，大约也正是因为她的存在，所以在这样一种社会环境下，萧红才不会显得那么孤单。
丁玲从小在一个单亲家庭长大，她的母亲对她产生了极大的影响。在那个年代，人们主张“女子无才便是德”，可她的母亲却格外有主见，让她对这个世界有了独特的看法和体验。这些独特的体验，直接让她产生了这种朦朦胧胧的意识——纵然是女子，也能够主宰自己的人生。
萧红在婚姻大事上是逃过婚的，这种行为在当时十分离经叛道，足够显现出她的“自主”。而在这一件大事上，丁玲也是这么干的。她也以无比坚定的态度，解除了祖母对她和表哥的包办婚姻，用自己的行动，投入到了这如火如荼的女权运动中去。
在这女子受尽父权折磨的时代，作为两个“女权”意识的唤醒者、号召者，萧红与丁玲应该算是“志同道合”的，用仰望着同一片星空来比喻，当不为过。
萧红的一生都在逃离父权、夫权。她受男性的压迫太重，几乎没有任何人生自由，她被父亲的鄙夷与冷漠所伤害，这些都令她对这样一个社会现状深恶痛绝。所以，萧红理所当然地举起了“女权”的旗帜。
丁玲虽与她稍有差异，却也最终是以手中的笔，高举起了这一盏“明亮”的灯笼，用自己所能用的方法，去照亮更多被罩在夜幕中的人。
与丁玲的激进女权写作色彩相比，萧红的作品视角更尖锐，创作手法也更犀利。她表达出了一种女性的绝望，力图唤醒人们心中的这女权意识。
萧红本人就深受父权主义的压迫，致使她身心却受了极大的摧残。在怀孕的时候被父亲与丈夫双双抛弃，遇到萧军后长期生活在一起，又被控制于夫权之下，最后还受尽别人的冷眼、鄙夷和嘲讽。她一直活在别人的眼光底下，而这些眼光则带着令人难以接受的色彩。
她之所以会遭遇这些苦痛，最根本的原因，就是因为她试图冲出这样一个一般人已习已为常的枷锁。她的女权意识太强，她太需要获得尊重与爱护。
萧红爱自由，她不断地想追求自我，可在这样一种社会环境下，又受到时代的局限，因而不够独立……她受制于个人感情的小世界，十分痛苦，在这种痛苦中，她的女权意识觉醒，因而她的文字也蕴含了更深刻的内容。
与萧红不同，丁玲则是因为从小深受颇具女权意识的母亲的影响，又从小失父，所以有着新锐的女权意识。她受的迫害不够深重，加之从小受到了这样“自由”的生活环境的影响，所以她的女权意识，不像萧红那样有着切肤之痛。
丁玲看到生活在封建思想下的女人们，她们的血肉和思想一点点地被腐蚀，“自我”被一点点地吞噬，被社会与男人们用杀人不见血的方式扼杀，她很担忧，于是写了一篇名为“我在霞村的时候”的文字，提出了对男权文化的抗议。
在这一片女权的星空下，两个人虽然有着区别，但也有着灵魂上的共通。通过与丁玲进行对比，可以看到萧红独特的女权主义视角和她独特的灵魂的表现。
丁玲在1942年写过一篇文章，叫“三八节有感”，这篇文章评论了当时存在于延安的男女不平等的情况，这书差点让她命丧异乡，所以从此以后，丁玲收敛了自己那锋芒毕露的女权意识。
萧红则一直到最后都还坚持女权意识。她是喜欢爱情的，也是喜欢浪漫的，她也想要安乐永久的幸福。可是在人生路途中，她经历了太多不如意的风景，她因为对父权、夫权对女人的伤害有着切身体验，所以也不会这么容易放弃与忘怀。
正是因为过去的点点滴滴，汇聚成了她想要“女性解放”的毅力与信心，她相信同样深受其害的人终究会觉醒，会站起来。在当时，她能清晰感受到男性意识对女性的围剿，于是她便更加坚定了继续创作的决心，坚定了女性视角的写作立场，最终创作出《小城三月》及《呼兰河传》等具有女性色彩、充满女性意识的着作。
正是这样的人生经历和人生抉择，还有这一部部优秀的具有女性色彩的作品，才让后人将她铭记于心。这样一个爱自由又有思想，不断被生活打败又不断勇敢前行的她，她的人生，其实也就是一部女性解放史。她的人生与作品，就是对那同一片星空下的人，给出的一种虽不圆满却值得深思的答案。
一串凄婉的歌谣——《呼兰河传》
在萧红最后的人生中，写下了这么一曲凄婉的歌谣——《呼兰河传》。
